Juan en el Paraíso

Antes del final

2011-10-02T22:43:00.000-07:00

Muchas veces me acusaron de dramático, suelo tener predilección por las despedidas, los agradecimientos y las dedicatorias. Pero cómo se hace para despedir a alguien cuya muerte resulta inminente y todavía no ha acontecido. Quiromancias inesperadas guían estas destartaladas palabras y mientras las escribo, pienso que él esta durmiendo todavía plácidamente en su cama, no muy lejos de donde yo escribo estas líneas. Siempre creí que nunca iba a acostumbrarme a no verlo, a no saber de él y temía siempre también por aquel momento en el que la muerte nos arrebataría la proximidad de un retrato imaginado. Tantas alusiones me llegan de él, las playas a las que ya hace años no recorro, las anécdotas graciosas que no tengo, las viejas polémicas entre rosistas y antirosistas que no me extenúan, los equívocos que provocan tu sordera, involuntaria y por momentos voluntaria y meridiana entre la realidad y la ficción. Todo eso hace rato que no está en mi vida, aunque todavía seguís respirando. Una arcana noticia me informa, como el Enoch Soanes o como el Morris que viene de otro mundo paralelo, que se extingue la vida que le queda. ¿Cómo despedirlo? Si ya nos hemos privado de lo cotidiano, si ya no sabemos qué hace el otro, que hacemos nosotros porque efectivamente no hay más un “nosotros”.

Si tuviera que despedirte, recordaría fragmentos de lo que mi memoria agolpa inclemente en mi cabeza y me tortura para que recuerde, para que la herida crezca y a la vez se cure, como cuando se derrama sal o alcohol sobre el dibujo apuñalado de la piel. Días juntos en el jardín, pescas de verano en el río, abrazos largos de mañana, mates y revistas antes del colegio, esperas a la puerta de las clases de inglés, chistes cómplices en las navidades, abrazos en el circo, viajes a tierras lejanas, domingos polémicos de silencio impuesto, salvatajes de domingo en la noche por tareas no cumplidas, cumpleaños de verano siempre con apuntes universitarios en las manos, lagrimas en los ojos vos y huevos y harina cabeza yo, discusión final en tu casa esa tarde. La última vez que te vi no me reconociste, tenía abundante barba, y a pesar de eso te alegraste al reconocerme bajo ese camuflaje. Y yo… te iba a pedir que aceptaras la prueba. Discutimos, es cierto, pero a la vez yo quería que reconocieran el daño que habían hecho, el daño que vos habías contemplado como engaño sin decir una palabra. Discutimos. Te enojaste. Me enojé. Juré que nunca más iba a pisar tu casa. Nunca más pisé tu casa. Nunca más te vi. No nos vemos, no nos vamos a ver, supongo. Qué caprichoso es el destino viejo querido. ¿Por qué nos tuvimos que separar a esta altura del camino? No tengo respuestas. Vi en una película que los japoneses tienen un rito muy cuidado para despedir a sus seres queridos: Se reúnen alrededor del cajón con el ser querido allí dispuesto y antes de cerrarlo, antes de verlo por última vez, le agradecen. Es extraño para las mentes pequeñas de occidente, mentes como la tuya y la mía, ver que alguien llore y se ría cuando se despide a un ser amado. Hay mucho para agradecer, hay mucho para agradecerte. Tantos lindos momentos juntos, tantos caminos compartidos, tantos anhelos y admiraciones, tantas noches y tantos días. Pienso en la música mi viejo querido, pienso en que nos queda poco. Pero no ha sido poco lo que nos hemos enseñado. Siempre voy a tenerte cerca, aunque no estemos cerca. ¡Hagamos las paces viejo, que ya no hay tiempo! A vos te lo descuentan y a mi me lo suman. Por si acaso te interesa, te voy a extrañar mucho. Cuídame mucho, como hiciste siempre. Me dejas muchas cosas hermosas, muchas con las que quiero combatir, muchas dudas y algún enojo doloroso. Es cierto que la muerte no ennoblece a las personas pero si deja claves para releer actitudes, opiniones, puntos de vista. ¿Viejo te acordás el tigre que me regalaste a la salida del circo? Todavía lo tengo. Y cada vez que lo mire me voy a acordar de vos. Te voy a querer siempre. Nos vemos en algún momento. No sé cuándo. Pero nos vemos y nos damos ese abrazo postergado.

Blond Ambition Tour

2011-03-08T17:16:00.001-08:00

By Joako

Una estética de la culpabilidad

2010-12-09T22:10:00.000-08:00

Sobre La última noche de Emmanuel Bove, traducción y prólogo de Fabienne Bradu, México, Aldvs, 144 pp.

¿Cuántos suicidas hay en esta familia? Tres. Al menos tres son los que concretaron la obra. Hay otro que lo intentó tres veces y su resultado fue cero. Me enteré de los suicidios familiares un día que ordenaba fotos viejas con mi abuela. Una se ahorcó, la otra se pegó un tiro y el último, más clásico, se cortó las venas. Siempre pensé lo terrible que debe ser para un sujeto elegir volverse un suicida, negar la posibilidad de continuar con la vida y, casi con cierta performatividad, pensarlo se vuelve decirlo y cuando se termina de decir… está hecho. Demoler un edificio, romper a martillazos un mueble, matar a una persona siempre implica ser el testigo, el actor que desarrolla la acción y puede contemplar el efecto consecuente al acto de la destrucción, como un artista que completa una obra y se sienta a contemplarla. El suicidio es diferente porque uno deja ese lugar contemplativo del crítico, deja esa terceridad en el espacio, para convertirse en el propio objeto del relato. El suicida se convierte en un texto, en el cadáver que exhibe, como resto, las marcas del trabajo concluido. Viendo las fotos de los parientes muertos o de los parientes suicidados, viéndolos congelados en el tiempo de la fotografía me pregunto qué habrán pensado mientras la soga apretaba el cuello, mientras el gatillo activaba un mecanismo minúsculo dentro del arma o mientras una punta afilada dibujaba un camino rojizo sobre las muñecas. El suicida deja un relato, un escrito, un mensaje plasmado en la hoja lo que se vuelve un decálogo de su despedida, un manual de uso que deja para los vivos. Kurt Cobain dice en las líneas manuscritas de la carta hallada al lado de su cuerpo yaciente: “Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión. Y recuerda Courtney que es mejor quemarse que apagarse lentamente” Quemarse es la clave para leer la obra de arte que ha dejado el suicida y será repetida como un Ars poetica que echa luz sobre la profecía autocumplida del artista. Pero todo recetario de mano y boca del auto-fallecido es un sistema que se gesta en la anticipación del propio gesto. El suicida no puede escribir después del acto que lo eleva a dicha categoría. Es inenarrable ese hiato emergente entre el texto y el cadáver, el momento intermedio que marca un sendero entre lo que el texto promete y el cadáver ejecuta. En ese hiato irreconstructible se escribe La última noche de Emmanuel Bove. Novela extensa que se escribe como una única reverberación de la voz narradora, de una voz en tercera persona que vuelve decible, a partir de una enunciación quirúrgica, esa zona de indecibilidad. El yo narrador en primera queda entonces subsumido por otro, un testigo distante, que pone orden a las ensoñaciones y descalabros mentales de Arnold Blake el asesino suicida que protagoniza el texto. Como en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño el texto se desencadena como una única visión febril y distorsiva provocada por el gas que Arnold inhala. La biografía del suicida se asienta sobre una nulidad, nulidad de nombre, nulidad de fama. Arnold es un suicida desconocido, no es célebre y por lo tanto su muerte a nadie importa salvo por la galería de personajes que deambulan a través de sus imaginarias elucubraciones y es él mismo el que mide su propia finitud: “Si en ese minuto le hubieran preguntado por qué quería morir, habría contestado con asombro que no tenía la menor intención de morir. ‘¿Quiere saber por qué abrí la llave?’, hubiera añadido. ¿Es eso? ¿Eso es lo que le intriga? Es muy sencillo. Me gustan las emociones fuertes. Me gusta jugar con el peligro. No tema. Cuando las cosas se pongan mal, cerraré la llave y todo quedará resuelto” (p. 20-21) El suicida desafía el propio limite de su existencia, como un novelista cree que puede mantener la pluma rígida y cortar la acción de un texto, el suicida cree que puede interrumpir la propia obra. La imaginería de los afectos y de las pasiones, la vida social, la madre, la ciudad se vuelven un mosaico de escrituras donde la percepción de vuelve materia narrable. Es la materialidad de la novela el propio delirium tremens del personaje donde confluye la culpa de un crimen (que podría pensarse en una duplicidad con el propio auto crimen) con la necesidad de ser comprendido. En esta novela Emmanuel Bove escenifica los temores que se originan en la angustia, sentimiento avasallante que ensombrece el alma del hombre, que se vuelve una puñalada ontológica y que arrastra al sujeto a la extrema individualidad, cuya manifestación mas acabada es el acto de quitarse la vida. El texto narrativo es entonces una bitácora del discurso de la agonía que produce la culpa: “Daba vueltas entre las cuatro paredes que lo encerraban y, a ratos, evocaba la muerte como una salvación” (p. 131) La narración es entonces el texto testimonial que da cuenta de ese proceso de salvación, de esa tensión entre culpa y redención. Con inusitada maestría, Bove construye todo un dilema existencial donde conviven los temores y los demonios que la culpa instala en la mente humana. Una zona de la exploración a partir de esta novela publicada en 1927 y donde este autor, no tan frecuentado fuera del canon literario francés, indaga la psiquis y la problemática de la existencia. Bove es el ignoto precursor de toda la narrativa existencialista que dominará la escena literaria francesa de los años venideros. Antepasado inmediato de la obra de Albert Camus, admirado por Enrique Vila Matas y César Aira, La última noche responde a la pregunta emergente del propio prólogo de la traducción: “¿Ha leído a Emmanuel Bove?” y una voz responde: “Si… claro que si”.

La arqueología del placer

2010-07-30T22:34:00.001-07:00

Sobre: Borges, libros y lecturas. Edición, Estudio preliminar y notas de Laura Rosato y Germán Álvarez, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 412 p.

“El trabajo de descifrar la letra o los logogrifos de ese manuscrito de cerca de dos mil páginas ha sido una tarea superior a las fuerzas humanas, y yo no hubiera podido realizarla sin el auxilio y colaboración de un grupo de amigos que, interesados profundamente, tanto en el contenido del manuscrito como en el ejercicio de paciencia que significaba ir descifrándolo, no me hubiesen ayudado. Su colaboración ha sido heroica”

Ezequiel Martínez Estrada, Marta Riquelme.

Escribir sobre libros ajenos es difícil. Mas si el libro al que uno pretende referirse emerge del ingenio y el trabajo sostenido de dos amigos cercanos. Esto mismo es lo que más preocupa a mi “yo objetivo” a la hora de escribir una breve reseña sobre Borges, libros y lecturas de Laura Rosato y Germán Álvarez. Los libros, como las plantas, como los animales y como los hijos, se conciben en la mente de sus padres-autores y se sueña con el día en el que verán la luz del mundo. A los libros también se los imagina, se les intenta buscar un nombre atractivo que los salve de la injuria pública o de la cacofonía sarcástica del compañero de banco o del lector extraño. Uno ve crecer a ese libro a lo largo del tiempo, discute con él, se enoja con sus puntos más áridos y se alegra con sus párrafos más logrados. Escribir es una tarea de crianza y más cuando son dos las manos que intervienen en su concepción, cuando hay dos figuras parentales que sostienen, en colaboración estrecha, la andadura de la página. Este demorado pero ansiado y fundamental libro de Laura Rosato y Germán Álvarez indaga sobre la marginalidad que subyace a la grandeza a la que suelen estar maldecidos los autores. Maratónica ha sido la tarea de recopilar y reunir los dispersos libros que Jorge Luis Borges dejó en la Biblioteca Nacional una vez concluida su estadía como director. Cada uno de los volúmenes dispersos en los largos y sombríos pasillos de los depósitos del monstruoso edificio, albergaron durante décadas, silenciosas notas que trazan los senderos reales de la lectura y de la escritura llevada adelante por el descifrador de El Aleph.

Pero a la vez que se recupera la obra dispersa entre las guardas y encuadernaciones de los diversos volúmenes, se inicia un nuevo aporte a las ya demoradas y asfixiantes masas bibliográficas destinadas a la obra de nuestro ciego ilustre. El desafío al que todo crítico e investigador se encuentra a la hora de reflexionar sobre la obra borgesiana: ¿qué decir?, ¿qué mas decir? Estas preguntas no ensombrecen la labor crítica de Rosato y Álvarez, por el contrario, pueden hacerle frente gracias a un estudio seguro y fidedigno de auténticas joyas de archivo. El valor de este “rastreo” entre sarmientino y holmesiano, signado por los avatares políticos de las instituciones y del país (tal como dejan en claro en los interesantes “Antecedentes históricos de esta colección”) le imprimen a la historia de la critica borgesiana un camino renovador, fértil y seguro. Como ellos mismos afirman: “La relevancia de esta colección radica, principalmente, en su originalidad, da a conocer un fondo documental nuevo y, desde la perspectiva de estudios genéticos constituye un importante acervo de manuscritos originales que aguardan ser indagados en profundidad” (p. 36)

A pesar de tener por subtítulo: “Catálogo de la colección Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional” el texto que puebla el grueso de esta publicación transgrede la norma impuesta por el género “catálogo”. El libro es mucho más que meros asientos bibliográficos, sino que por el contrario, expande los límites del registro bibliotecológico para ingresar de lleno al campo de la crítica genética y de la teoría literaria. Cada una de las entradas repone (alfabéticamente) los diferentes volúmenes consultados por Borges, a la vez que transcriben sinópticamente las glosas y comentarios incluidos por él (y por sus ocasionales escribas). Se completa la sistemática ficha con la contextualización de la nota dentro del volumen y su respectivo confronte con la obra borgesiana. Este dispositivo formal tan bien resuelto y tan útil, cobra relevancia gracias a la vinculación erudita e incansable que los autores de este libro han realizado con la obra de Borges, muchas veces dispersa entre sus libros y las versiones preliminares diseminadas por el autor en las páginas silenciosas de las publicaciones periódicas. Sin ser el centro de su atención primordial, el tono que subyace al libro de Rosato y Álvarez es el de un genetista incansable. El cotejo sistemático de ediciones, versiones, revistas y manuscritos se manifiestan con clara presencia en cada uno de los asientos elaborados.

A su vez, debe remarcarse el valor que tiene éste texto en la reconstrucción de usus scribendi del autor, es decir del conjunto de operaciones de lectura y escritura como condición emergente para la creación literaria. De esta manera, los autores logran descifrar las misteriosas abreviaturas, marcaciones y símbolos empleados por Borges, posibilitando así el desciframiento del sistema de escritura y aportando una necesaria legibilidad a las notas editadas. En materia de procesos de escritura, tal vez sea éste el primer estudio crítico que reflexione de un modo serio y sistemático acerca de la manera en que debe pensarse la escritura de Borges, no sólo desde su dimensión formal, sino también desde el punto de vista de sus temas y tópicos. La filosofía oriental, la matemática, el infinito y los espejos, todos ellos temas recurrentes en la obra borgesiana, y demoradamente transitados y violentados por las reyertas de la crítica literaria, aparecen en esta reflexión de Rosato y Álvarez desnudos en su materialidad, libres de la deformación estética del autor argentino. Pero el valor del libro, no sólo radica en los aportes arriba mencionados, no se agota en los textos manuscritos inéditos que pueblan las páginas de este “catálogo”, sino también en la marca que deja sobre el libro la traza del hombre y de sus afectos. Un modo nuevo de conocer al Borges fuera de la literatura, al Borges fuera de la construcción literaria que él mismo hace de si. El catálogo refleja también en sus “caminos de tinta” la amistad con Bioy Casares, el amor furtivo de Estela Canto, la paciente compañía de su madre, los viajes y los lugares. Todos estos amores, figuras y espacios familiares aparecen dejando también huellas en los libros. La vida de un hombre no es, sino un conjunto borroso de recuerdos, personas y situaciones que, como los autores afirman, es la primera etapa de un proyecto todavía no clausurado: “El catálogo que presentamos aquí reúne sólo la mitad de los ejemplares recuperados. Han quedado pendientes para una próxima publicación aquellos libros que fueron obsequio de escritores y amigos y otros que requerían urgentes trabajos de restauración. El número total de este fondo, entonces, alcanza a completar los mil volúmenes” (p. 20)

Laura Rosato y Germán Álvarez nos devuelven muchas cosas con su publicación y entre ellas las dos figuras omnipresentes de la cultura nacional: Borges y la Biblioteca.

San Valentín, carajo!

2010-02-14T14:12:00.000-08:00

Todos los años pasa exactamente lo mismo. Llega el día de San Valentín y uno comienza a tener aversión por los corazones de felpa, los bombones, los peluches y las parejas felizmente enamoradas que caminan por las calles abrazados, mientras uno está sentado en una cafetería leyendo “Critica de la razón pura” y masticando bronca. Pensaba que si a Bush nunca le interesó nuestra asfixia económica, porque a la pareja que esta esperando delante de mí para cruzar en Cabildo y Juramento les debería importar que yo esté llegando a los treinta con relaciones que no duran más de treinta minutos. ¿Qué hacer? ¿Debemos seguir las enseñanzas de Michael Douglas y romper a batazos el supermercado chino de la otra cuadra? ¿Convertirse en una viuda negra rompe hogares y arruinar las parejas perfectas enarbolando el flagelo de la infidelidad? Todas opciones muy trabajosas y no muy concluyentes, puesto que lo cierto es que cada pareja tiene su manual de uso y me resulta cada día mas sorprendente el hecho de que luego de meses de peleas permanentes y de objetos punzo cortantes que vuelan de un lado al otro, llega el tan ansiado catorce de febrero y todas las diferencias irreconciliables se guardan en el cuartito de la herramientas del patio trasero. La realidad es el texto más indescifrable de todos. Me veo caminando como un ebrio al amanecer y al pasar por una vidriera veo mi triste y horrible reflejo y trato de descubrir algún modo de luchar contra el chip del amor capitalista. Llego a mi casa y me recibe Lord Byron, mi siamés, y mientras tomo el primer café de la mañana escucho los mensajes del contestador. Mensaje 1: “Juan, ¿estás?, ¿estás? Bueno… era para ver si mañana lunes podía pasar por la biblioteca a buscar ese libro de Darnton que me dijiste que tenías”. Mensaje 2: “Buenos días Juan Pablo habla la Dra. Marlena Joie, quería avisarle que nuestra sesión se pasa para el día lunes a las 19 hs”. Cuando toda la evidencia me demostraba que sólo me tienen en cuenta los que necesitan bibliografía y mi psiquiatra, el mensaje tres reveló lo contrario: “Holi Juan, soy Helena, porque no hacemos una salida de ‘San Valentín fake’ esta noche, vayamos al cine y miremos una película tonta y luego tomemos una copa. Llámame estoy en casa. Besos” En ese momento pensé que al final de cuentas si bien mi príncipe azul se había retrasado porque de seguro había tenido problema en el departamento de migraciones, tenía una buena amiga que me ofrecía pasar una noche divertida, y en medio de tanto amor ajeno, yo también tenía una forma del amor, tal vez mas duradera, tal vez más real.

La prostitución de la letra

2010-02-14T14:08:00.000-08:00

Para Paula Ruggeri

Hace un año cuando descubrí que mi ex marido se acostaba con una alumna suya (con la que pronto va a casarse) no pude sino sentirme absurdo. Yo lo había acompañado en sus peores momentos y sólo Margarita, la señora que me ayuda con los quehaceres domésticos, sabía mi secreto para quitar los restos de cocaína mojada con vodka que él dejaba empastada en la única pieza mobiliaria familiar que había podido rescatar de la casona de Beccar. Luego de la separación, me había ido muy triste de nuestro departamento en la calle San Juan, del que sólo me llevé tres libros, una caja de fósforos, unos tacones altos y el disco de Henry Mancini que lleva la canción “Moon River” (porque si me iban a dejar así, tenía que sentirme por lo menos Audrey Hepburn en Breakfast at Tiffany’s) Caminé toda la noche y recordé que la única que me podía salvar de la intemperie era mi tía Maruja que por esa época vivía sola en un piso en Peña y Pueyrredón. La tía Maruja había nacido en Alcalá de Henares y había venido de muy pequeña a la Argentina con mis abuelos, escapando de alguna guerra (como no recuerdo exactamente cuál, que el lector elija y complete) Se había enamorado perdidamente de un hombre de su edad, un pintor bohemio que vivía en un conventillo en San Telmo. A pesar de eso mis abuelos la obligaron a casarse con un banquero adinerado que terminó por hacerla infeliz hasta el día que tuvo en bien morirse. Si su esposo le había dilapidado la belleza, ella decidió dilapidarle la fortuna. Gastaba grandes cantidades de dinero en telas y pinceles que tenía regados por toda la casa. Vivía sola con su gato José Bonaparte, al que llamaba Pepe y con el que discutía los pormenores de la metafísica hegeliana diciéndole: “Mirá Pepito, hay algo raro para nuestra concepción actual de lo que es la lógica ya que no tiene nada que ver con la lógica o muy poco- esta lógica metafísica cuyo antecedente más importante es la lógica trascendental de Kant- y ahí tenemos una diferencia entre la lógica trascendental y la lógica formal - entonces podría decirte, en líneas generales, que la lógica hegeliana es algo así como una extraña simbiosis que tenemos que analizar entre la lógica trascendental y la metafísica clásica- y estoy pensando sobre todo en Aristóteles”. Pepe la miraba como contemplado un monte muy grande, mientras se rascaba el hocico con una pata.
Esa noche, toqué el timbre de la casa de la tía Maruja de un modo algo frenético. Ella se asomó por el balcón y me dijo a lo alto: “¡Mi querido! Afuera la España negra” Bajo a abrirme y me abrazó tan fuerte que casi no pude respirar, sentí su aroma tan característico, olía a óleo azul y perfume Anais, Anais de Cacharel muy anejo. Me quedé en su casa toda la noche, aunque nunca pude pegar un ojo. A la mañana siguiente decidí que si quería empezar de nuevo mi vida debería ir en busca de un trabajo. Mientras terminaba de atar mis cordones, la tía Maruja me miró y me dijo:”Mira lo más importante en la vida, siempre lo decimos con Pepe, es el espíritu”. Atontado por el café amargo y por el críptico consejo de mi tía salí en busca de alguna entrevista. Entre las opciones decía que un diario local buscaba un periodista que escribiese una columna sobre moda. El editor era un hombre canoso y de barba que leía mi curriculum con desatenta atención. Yo contemplaba las millones de fotos que tenía en su oficina: fotos con deportistas, periodistas, escritores, famosos y presidentes de tierras remotas, casi mitológicas. Me miró por encima de sus anteojos modernos y me dijo que el perfil le parecía interesante, pero que tenía que convencerlo de que en verdad estaba interesado en el puesto. Para un joven escritor divorciado que se hospeda con una tía que habla de filosofía clásica con su gato, cualquier puesto que implique una entrada de dinero resulta más que vital.
Inocente o con cierta inocencia impostada, pregunté cuál sería la prueba que debía emplear para quedar en el puesto. El maduro editor me contempló con cierta lascivia y me dijo: “Tenés que aceptar ir a comer conmigo” Desde chico mi abuela me había advertido que los tonos son centrales en muchas lenguas porque desenmascaran el “sentido pragmático” de lo que se está diciendo, es decir que en tono de una frase están visiblemente ocultas las intenciones del hablante que lo produce. En este caso particular el tono del maduro editor me invitaba a comer mucho más de lo que podría encontrar en cualquier menú de cocina internacional. Apelando a cierto dejo de literatura fantástica, desplegué una trama que fue cada vez más inverosímil, al punto tal que le dije que tenía una enfermedad terminal, esperando que no le sedujera la idea de saciar su apetito sexual con un condenado a muerte. Mis cálculos fueron más que desacertados. El editor peinaba su pelo plateado y sonreía de modo burlón y yo me hacía cada vez más pequeño. Preso del inminente miedo y de la situación más incomoda, pensaba múltiples opciones. Si yo fuera Superman, saldría volando por la ventana. Si fuera Spiderman lo envolvería con mi tela-araña y le diría que “un gran poder siempre trae aparejada una gran responsabilidad”. Pensé lo que haría Sarmiento que me miraba impávido desde un billete arrugado de cincuenta pesos que asomaba de mi bolso y tomé la iniciativa, me paré y con un marcador negro que estaba sobre la mesa escribí: “Los hombres no se cogen, la ideas si” y me fui dando un portazo. Caminé por la calle Córdoba bajo un agobiante sol de verano y pensé que la prostitución y la escritura no eran muy diferentes. Si no había podido conseguir el puesto como periodista, sólo quedaba ir a la entrevista para ser mesero y a por ella iba.

Colgado de una estrella

2009-06-07T22:14:00.000-07:00

Llenaba la bañera y veía caer el agua del grifo. Siempre pensé que el agua era el más extraño de los elementos. Sin olor, sin gusto, sin sabor y con su naturaleza inabarcable. Abrazar el agua es deshacerla con tocarla. Dejaba un camino de ropas en el suelo, regadas como manchas deformes sobre la cerámica blanca. El primer impacto espasmódico de mi cuerpo en la tina por el contacto con el agua fue el dato que me anunció que iba a hacerlo, luego de mucho meditar. Mientras el agua hacía un sonido de chillido, mientras salía del grifo de bronce del baño de mi casa, de la casa que había sido de mis abuelos. Mis brazos flotaban sobre el nivel del agua y parecían la mítica isla de San Brandán, donde el torso de un monstruo mitológico escondía una ciudad misteriosa; pero por fuera de los libros que habían adornado y embellecido mis tardes, mis noches y mis días, volvía la imagen del pasado en donde mis piernas se vuelven unas botellas verdes y amarronadas que flotan entre cubitos de diamante para enfriar las bebidas en el día de navidad. A mis tres años corro por toda la casa esperando abrir los regalos que me van dar mis padres escondidos tras el rostro amable de un viejo conocido. Trato de agarrar una botella que, con mis manos cortas, no puedo alcanzar y que tan sólo llego a acariciar. Me queda la etiqueta viscosa y mojada sobre el envase de vidrio que es más escurridizo que una corvina. Y veo a mi abuelo parado en la punta del muelle viejo de Quequén, con un hueco en el suelo de piedra que deja ver el mar abajo de mis pies. Ahí por primera vez veo a un pez saltar del borde del muelle otra vez al mar, se quiere salvar, se arroja con toda su fuerza de nuevo al agua. El agua seguía subiendo y vi mis manos blancas desdibujadas abajo del agua clara, y veo a mi hermano moviendo sus patitas de bebé un verano en la piscina de la casa quinta de los padrinos de mi viejo, salpicando y mojando a todos. El agua comenzaba a llegar la jabonera y yo con el pelo mojado, olía el aroma del jabón disuelto en la tina, y cuando cerraba los ojos sentía que el agua me tomaba de la mano. Y tengo seis años y mi abuela me tiene la mano en el jardín de su casa y me pide que la ayude a cortar jazmines. Ese aroma que me hace acordar el verano, la mañana leyendo Salgari en el patio a la sombra de los jazmines, una pausa al mediodía para almorzar y un rato de silencio hasta las tres para salir a jugar a la puerta. La bisagra de la puerta del baño hizo un ruido y sentí el golpe del picaporte justo en mi oreja y escucho el ruido seco que hace mi cuerpo contra el piso cuando mi papá me dice que mi abuelo se murió, y entro al cuarto y donde estuvo acostado por cuatro años no hay nada, veo la colcha extendida y un espacio vacío. El agua subía y, totalmente embebido en ella, extendí el brazo para tomar del banco de las toallas un cuchillo. Lo miré y veo a mi viejo cortando un pedazo de asado y dándome de comer en la boca con un tenedor. Corté mi brazo izquierdo y pareció que trazaba una raya con crayón rojo y veo a mi mamá, como tantas veces sentada en la mesa pintando de rojo, de azul y me mira y me sonríe y veo que me llama para darme algo y saca de la cartera un chocolate blanco y sonríe al final de un pasillo con mi libro en la mano y me abraza, y siento su perfume, el mismo que cuando se iba a trabajar a la mañana sentía, el mismo cuando me dejaba una chocolatada en la mesa. El agua se fue tiñendo de un rojo intenso que mientras más miraba, más me adormecía, más me hipnotizaba y veo un vaso de granadina sobre la mesa de un bar bajo las estrellas y la mirada cabizbaja de Darío diciéndome que no podemos seguir juntos y yo siento que el pecho se sofoca y tiro el vaso por accidente y derramo todo el liquido y ví como desbordaba la bañera, como el agua roja invadía todo el suelo y mojaba la ropa y corro con Carolina debajo de la lluvia ese día de octubre en Puerto Madryn y la ropa mojada comienza a pesar y me pesaban los ojos y tenía sueño entonces me acurruqué en la tina como si fuera un colchón y vi mi cicatriz en la cintura y veo como se estrella el auto contra la pared y me doy vuelta y estoy durmiendo en la cama de Berger y me abraza y siento que está a millones de kilómetros de distancia y el agua recorrió kilómetros de centímetros hasta afuera del baño y me ví pálido como un papel y me acordé de lo que me dijo mi papá que le pasaba a la gente que se moría y me vi colgado de una estrella y vi un dibujo de Principito colgado en la biblioteca del colegio y me vi subiendo y subiendo y haciéndome muy blanco y con un sueño muy pesado y un cuerpo muy liviano, pinté con tempera el suelo, y sigo subiendo y veo a mi tío y a mi abuela y veo al sol a la cara pero no me molesta, no me duele nada. Nada de nada.

A little cup of Milk

2009-02-20T15:56:00.000-08:00

“I ask my gay sisters and brothers to make the commitment to fight. For themselves, for their freedom, for their country ... We will not win our rights by staying quietly in our closets ... We are coming out to fight the lies, the myths, the distortions. We are coming out to tell the truths about gays, for I am tired of the conspiracy of silence, so I'm going to talk about it. And I want you to talk about it. You must come out. Come out to your parents, your relatives”

Harvey Milk

Mientras el sol rayaba la ventana del salón yo pasaba las imágenes del lector de microfilm. Faltaban unos minutos para que dieran las cuatro. Me puse de pie y me dispuse salir. En el hall principal estaban Lola, Frida, Vince y Coque esperándome para ir al cine. Hacía varios días que con Lola habíamos planeado ir a purgar malas ondas con alguna cinta pochoclera. El sol radiante y el extenuante calor de Buenos Aires en el mes de febrero nos vuelve una suerte de lagartos, todos buscan oscuridad, humedad y frío. Las calles están pobladas, pero más aun los bares con aire acondicionado, los taxis y especialmente los cines. Un miércoles a las cuatro de la tarde no calificaría como un horario tan común como para que una sala de cine esté considerablemente llena, pero así fue. Lo más sorprendente acaso haya sido el hecho de que la Guerra de las novias, a la que pensamos desde un primer momento asistir, no estaba en cartelera y terminé, as usual, traicionando lo que había dicho horas antes: “No voy a ir a ver Milk, no quiero más homosexualidad en mi vida” pero parece que el “gran autor” como prefiere llamar Mina a la colección de accidentes ocasionales que es la vida me tenía reservado algo que ni me podía imaginar mientras obligaba a Frida que me deje pagarle la entrada de cine.
Sentados ahí los cuatro, en el silencio y la oscuridad del “cinematógrafo”, palabra que nadie usa desde 1895, comenzó la historia de Harvey Milk un personaje sobre el que no había tenido ninguna noticia cercana, sobre el que nunca había escuchado. Van Sant (el director de la película) siempre ofrece extrañas estructuras narrativas, abusa adorablemente de la fragmentación y del flash back y en los tres primeros minutos del filme ya todos en esa sala sabíamos que Harvey Milk había sido asesinado. ¿Cómo?, ¿Por qué? Ese era el desafío de la película, mostrarnos cómo llegar a ese punto, como diría Roberto Ferro en alguna mañana ancestral de jueves mientras estudiábamos el género policial, casi escuchándolo en un eco: “Si vos querés escribir una novela, hacés muy fácil, planteás un principio y un final, la novela es como pasás de esa situación inicial a esa situación final”

Pocas veces creo que una ficción me conmovió tanto como esta película, creo que porque era alguien que de verdad existió, era una copia traspuesta de un montón de situaciones que todos ellos habían vivido y que ahora volvían a vivir para quedar congelados para siempre en todas las memorias (algunas más comprensivas y frágiles que otras) para el resto de los tiempos. Tal vez el rasgo de mayor intensidad haya sido el de volverme a ver, verme por primera vez en el rostro de otros. Recodar cómo era yo cuando recién empezaba a comprender y a hacerme cargo de lo que hacía siglos mi cuerpo sabía que le pasaba. Una mañana discutíamos eso mismo con Laureen y con Hermann y yo dije: “Uno no elige ser homosexual, uno elige no hacerse el boludo con eso” Así fue y Milk en su época (y a partir de la creación de Van Sant en la nuestra) era una invitación a repasar el pasado y el presente de aquella vieja apuesta. El perforante discurso de Harvey Milk evocó súbitamente una lección aprendida y olvidada por mi: “Last week I got a call from Altoona, Pennsylvania. The voice was very young and the person said "Thanks." Thousands and thousands as they have hope, a better life, a better tomorrow. If a bullet should enter my brain, to destroy every closet door. I that the movement will continue, because it is not the gain of one person, no ego, no power, is for us, not only gay, black, Asian, elderly, disabled ...those of us ...hopeless ...we pay and can not live alone. But without hope is not worth living. So you, and you, and you, you have to give them hope. You have to give them hope". Atraviesa mi cabeza este discurso, el discurso que muchos años antes que yo alguien puso en palabras y especialmente en hechos. Décadas después en otra latitud yo estaría debatiéndome internamente lo mismo. Harvey Milk ansiaba vivir mejor y súbitamente recordé que fue lo que me llevó a decirles a todos que yo era gay la primera vez: El Miedo. De no poder vivir mi vida con plenitud, el miedo de jugar a ser otro, un diferente para mi mismo que se podía mostrar como igual ante los otros. En ese momento con la guardia más que baja empecé a llorar en medio del cine, creo que porque me interpelaba la historia, me consumía un fuego interno que tenía que ver con algo que conocía muy bien y muy de cerca.
Lola, que estaba al lado mío, extendió su brazo como si fuera el príncipe que no encontré aun, me contuvo y creo que también se conmovió de alguna forma. Frida que estaba dos butacas mas allá extendió su mano y toco mi pierna, su calidez atravesó el rugoso jean y llego a mi piel y casi fue como una caricia beatifica. Al final de la película Van Sant ofrece una muestra del retrato de cada uno de los personajes emulados en comparación con las fotos de sus reales referentes. Ese fue el punto más evidente de que la ficción que acabamos de ver existió en algún recoveco del mundo real en un tiempo en el que yo ni siquiera había sido pensado como parte viva de este mundo. Y pensé en la trascendencia de los gestos reales, en la importancia que tiene poder defender un derecho a vivir y eso me llevó a más lágrimas.
Con los ojos rojos y con un llanto atragantado bajamos las escalinatas del cine sobre la avenida Santa Fe. Un silencio extraño nos invadido por algunos minutos, y yo dije: “Si hubiera nacido en los setentas pudiera haber hecho algo mas útil” Lola, que estaba mas que emocionada, al punto tal que sus palabras sonaban muy nasales. Nos abrazamos y creo que nadie quiso llorar a pesar que las condiciones eran más que óptimas para hacerlo. Lola siguió rumbo hacia Rodríguez Peña y Frida y yo tomamos el rumbo contrario. Coque, que estaba un tanto incomodado por nuestra actitud de suplicantes, solo dijo: “Muy buena peli, larga y dura” Frida y yo estallamos en una carcajada. Cuando cruzamos la esquina, Coque nos despidió y corrió muy rápido hacia un colectivo por ahí ubicado.
Frida y yo seguimos unas cuadras más, y conociéndonos como si fuéramos uno, leyó en mi inhabitual silencio que necesitaba sentarme y tranquilizarme con un buen té. Subimos a su recién estrenado departamento, me mostró su nueva mesa y cuando fue a la cocina para poner el agua me senté en el piso y estallé en llanto de nuevo. Frida vino de inmediato y me abrazó muy fuerte, casi tan fuerte como aquel día en la sala de espera de la clínica cuando internaron a mi papá.
Harvey Milk me decía que había esperanza, incluso habiendo muerto por buscarla. Abrazado a Frida recordé todas aquellas situaciones y sensaciones duras, humillantes, molestas, desagradables que a lo largo de los años me habían pasado. Secando las lágrimas, mirándonos a los ojos y tomando el té en el piso, con una mesa a estrenar a nuestro lado, Frida y yo nos contemplamos mutuamente como adultos por primera vez. Me sentí afortunado, porque esas lágrimas que derramaba no eran sino la manifestación de haber crecido. Dejé la taza sobre el piso de madera, le agarré la mano y le dije: “Gracias por estar a mi lado” y mientras le agradecía todos estos años las lágrimas volvían a aparecer y ella, que tiene la justeza de un abogado defensor, me recordó cuanto había cambiado, cuantos casilleros había avanzado y cuanto habíamos crecido desde que nos vimos por primera vez al pie de un mosaico bizantino perdido en medio de la locopolis porteña. Nuestros esfuerzos estaban dando resultado y era momento de cosechar para nosotros, era el tiempo de reírnos del dolor del pasado y de darnos cuenta que nosotros también habíamos emprendido otras luchas personales, que habíamos ganado las últimas batallas y que estábamos felices de estar juntos a pesar de todo. “El Federico de 2005 no existe más” dijo. Tenía razón mi yo del 2005 depresivo y temeroso de elegir un camino había quedado sepultado por todos los duros y placenteros aprendizajes. Terminé el té y salí.
Entré a mi departamento y cuando prendí la luz me vi en potra parte, me vi de otra forma, me vi feliz y plena, seguro de haber encontrado el buen camino y dispuesto a ver lo que iba a pasar de aquí en más. Ningún logro es indiscutiblemente de uno, todos estamos como diría Frida: “En sociedad” y siempre cuando hacemos elecciones incidimos en nuestro entorno. Súbitamente quería que mis padres entendieran con la claridad de una película lo que había elegido en mi vida, tal vez lo que necesitaba que supieran era que la homosexualidad de un modo muy claro. Tomé el teléfono y llame a la casa de mis padres:
—Hola mamá
—Hola Fede, ¿cómo estas? ¿Comiste?
—Si, si mamá… Te llamaba para decirte que acabo de ver una película increíble… ¿Por qué no van a verla con papá?
— ¿Cuál viste?
—Se llama Milk. Sean Penn interpreta a un político abiertamente gay de los años sesenta. Esta muy buena, es una mirada muy diferente acerca de qué es la homosexualidad. Lejos de los gays que aparecen en la televisión y que crean una mala imagen de…
—“No subestimes a la gente. La gente sabe distinguir”
Su “no subestimes” era mas bien un “no me/nos subestimes” Con esa respuesta mi mamá me dio a entender que sabía muy bien quiénes eran los “gays”, pero que sabía quién era yo, sabía quién era su hijo. La charla no tuvo mayor futuro y ambos cortamos. Acostado en silencio en medio de la noche me preguntaba si en verdad hubiera sobrevivido en otra época, si me hubiera opuesto al régimen franquista o si hubiera optado por ser un heterosexual de papel glacé. Y esto me llevó a preguntarme qué rol político había tomado en relación a mi condición.
La mañana siguiente cuando llegué a la oficina estaba dormido y acongojado, aunque de ninguna manera triste. Como todas las mañanas me senté frente al escritorio de Laureen y le comenté sobre la película de Van Sant y sobre el planteo que me había suscitado, y dije: “Ver la historia de Harvey Milk y su lucha por los derechos de los gays me hizo preguntarme acerca de cuál es mi verdadera militancia al respecto”. Laureen es una política de raza y me preguntó algo que a lo mejor nunca hubiese considerado como un cuestionamiento en otro momento de mi vida: “¿Vos crees que tu trabajo en la filología incide de forma sustancial en el mundo?” Yo contesté: “No de modo tan sustancial, pero quiero hacer de la filología una mejor disciplina” Laureen se acomodó los anteojos, se echó su cabellera rubiácea hacia atrás y me dijo: “¿Pero creés que es un aporte real al mundo, cuántas personas pueden apreciar tus descubrimientos?”, “Pocos” dije yo. Ahí estaba la respuesta que me desvelaba, y Laureen sentenció: “Esa es la diferencia, nuestro trabajo entre lo filológico y bibliotecológico, nos interesa, somos muy serios y tomamos fuerte responsabilidad sobre él pero en rigor no trasforma las bases de la realidad de forma incontrovertible” La miraba, con sus ojos expresivos, que suelen hacer tantos gestos como sus largos brazos y me encontré enunciando el origen real de mi problemática: “Me doy cuenta que disfruto de los logros de luchas ajenas y que no me involucro con mi condición de forma total” Ahí estaba, ese era el problema… no veía en la militancia una forma de intervenir realmente sobre la realidad. “Ves”, dijo Laureen, “ahí esta el punto, cuando uno elige militar y defender una causa, cualquiera sea es porque quiere algo muy elemental, quiere que haya igualdad para todos los seres humanos. Elegí la causa que más te convenza y fijáte cómo podes intervenir sobre la realidad” Buscar el camino de militar por una causa, por mi causa. Esa era el reto que tenía que emprender ahora.

/Agritudo/

2009-01-09T01:53:00.001-08:00

So, quick, let's go!

It's time for a ride!

The future is yours.

No, wait, I lied!

It is not yours.

It is a replica

Of scattered ash and the road the rain's on...

Destroyer- What Road

A las tres de la tarde de un martes lluvioso jugaba con envoltorio vacío de azúcar en el clásico bar puanícola que está en Callao y Corrientes. Martín se había retrasado una hora, lo que en el tiempo paralelo de su mundo misterioso no era más que unos pocos minutos. Barajaba cuál sería la noticia tan importante que tenía que darme que no podía esperar hasta la cena de esa noche en mi casa. El agua de lluvia golpeaba fuertemente contra la vidriera del bar, dibujaba formas extrañas que eran aun más extrañamente interpretadas por mí, al punto tal que un psicoanalista jamás podría haber considerado otra opción que encerrarme por psicótico. Pero la real psicosis que yo atravesaba poco tenía que ver con métodos alemanes de análisis de imágenes, por el contrario los silencios de Martín y sus premuras no anónimas, sino con voluntad de anonimia no podían vaticinar algo positivo.
No sabía como acomodarme en la silla. Estiraba las piernas, las cruzaba, apoyaba la cabeza sobre la mesa, rompía el papel del ticket de cobro, analizaba estética y estilísticamente la carta del menú y fisgoneaba todo lo que podía las conversaciones que mantenían un grupo de taxistas mientras jugaban al billar. Todo el espacio había sido analizado de forma detalla, casi como la exhaustiva descripción de un novelista del realismo decimonónico.
Martín llegó y entró por la puerta como una ráfaga negra. No vestía el impermeable azul que habíamos comprado juntos en San Telmo en tiempos inmemoriales así que me costó distinguir que era él. Estaba todo mojado y las gotas de agua le corrían por el cuello. Le hice una seña para que me reconociera y se acercó con cierta petulancia, como un pavo real que va agitando sus plumas elegantemente mientras camina por un prado verde. “Hola amor” le dije. No contestó el saludo. Se desplomó en el asiento como si se tratara de un helado de crema que se había quedado al sol. “¿Te pasa algo Martín?” pregunté con más miedo que preocupación. Me miró a la cara, aunque me di cuenta que sus ojos no enfocaban los míos, sino que miraba la imagen del televisor que estaba atrás mío. “Federico”, dijo. No podía ser bueno, él nunca me llamaba Federico, salvo que algo apocalíptico estuviera por pasar. No me atreví a contestar ese temerario vocativo, así que llamé al mozo y le pedí un café. “Federico, yo quería hablar con vos porque pasó algo inesperado”, yo lo miré y mientras le secaba unas gotas de lluvia de la frente con una servilleta de papel le dije: “¿Qué pasa Martín? El silencio lo controló por unos diez o quince minutos, todo lo que se escuchaba era el ruido de las tazas de café que los mozos acomodaban en la estantería de metal, las risas de los taxistas, la lluvia golpeando contra el vidrio y un griterío difuso que salía del televisor.
Me miró detenidamente y sus labios se movieron. No escuché nada de lo que dijo porque en ese mismo instante el dueño del bar subió el volumen del televisor. “¿Qué dijiste?, no te escuché” volví a preguntar. Escuché el silbido de su suspiro asmático y repitió, muy a su pesar creo: “Me encontré con Geraldine y queremos recomponer lo nuestro”. Creo que mi mandíbula se desencajó y sólo podía escuchar el sonido del televisor: “Yo no le voy a contestar porque para mí es como un decorado porque está reemplazando a la señora Stegmann. Así que es una auxiliar, una suplente. ¡Y no me doy por aludida! Como sabe que tiene un papel de suplente y se va en una semana, ya con los cornalitos tuve bastante”
Traté de entender qué era lo que me estaba diciendo pero no podía dejar de repetir en mi cabeza la voz de Moria Casán. “Contestále, contestále al otro gato.” Decía la Rucci a lo lejos y casi en un plagio súbito Martín esperaba que yo conteste.
“Así que te volviste a juntar con esa mina… y ahora ¿qué carajo se supone que vas a hacer conmigo?” Le dije con el tono más imperceptible que tenía y con la boca muy seca por los nervios. Martín no podía sostener la mirada, no sabía que decir muy posiblemente porque no tenía nada más que decir. “Yo te quiero mucho Fede, pero yo quiero armar mi vida de una vez por todas” dijo. “¿Armar tu vida? Pregunté mientras me retenía el llanto en la traquea. ”Lo que usted dijo con respecto a los contratos y al jurado, y yo no tengo nada que ver porque no soy empresario, no es inocente. Usted es inteligente, ¿para qué lo hizo? ¿Para dar que hablar?
-No, yo conté una experiencia que me pasó el año pasado y este año yo veía que venía por ese lado y que faltaba poco para que desembarque todo lo que está pasando hoy. Pero no lo digo yo, lo dicen en todos los programas de televisión
- ¿Y a usted en qué la salpica?”
“¿A mí te pensás que esto no me afecta? ¿Quién carajo te pensás que soy? ¿Vos sabés lo que yo quiero para mi vida? ¿Alguna vez me lo preguntaste?
“Opino porque a mi me paso algo parecido el año pasado”
“Fede, yo tengo algo con vos que no puedo explicar, pero yo necesito seguridad para rehacer mi vida. Y… lo nuestro no puede funcionar desde ese lugar” Decía sin mover demasiado la boca, como intentando ocultar sus ásperas declaraciones del resto de la concurrencia. Yo, en cambio, no paraba de gesticular como una sacerdotisa poseída y de mover las manos al punto tal que volqué un vaso de soda sobre la mesa.
“Seguramente el motivo del clip con esa leche derramada hace que Celina, que viene por unas pocas semanas, vuelque mala leche en el certamen”
El ruido del vaso de vidrio se multiplicó en mil repeticiones, haciéndose escuchar en todo el salón. Martín perturbado por la escena me agarró del brazo y me dijo: “¡Federico, por favor mirá lo que haces!” Sus ojos se volvieron cuchillas amenazadoras. Lo miré y me maquillé una sonrisa de bronca, cinismo y dolor.
“Y yo a esa sonrisa le voy a contestar, me lo guardé hasta ahora con la oferta que me hiciste el año pasado un día que me dijiste: “Si firmo con vos me salvás” Y yo te dije, y el testigo es Cherutti
-¡Pará, pará Gerardo!
-Viniste a mi camarin y…
-¡Yo estaba dando una nota diciendo, que por ahí firmaba con Cherutti y tu contador llamó a mi marido, para decirle “Ya tiene que firmar conmigo”!”
“Lo único que te importa es quedar mal, ¡sos un hijo de mil putas, Martín!” Le grité mientras intentaba zafarme el brazo. “¿Qué mierda es tener una vida más tranquila?, ser más heterosexual supongo… ¡sos puto Martín, bancátela! Deja de jugar al chico social y aceptá de una vez quien carajo sos” Su brazo agarraba el mío, pero sus ojos no querían/podían/se permitían mirar los míos. Sabía que tenía razón que quería tener la vida correcta, esa vida de la que su padre se sentiría orgulloso; y un homosexual no encajaba ahí.
“¡Yo te dije que no me interesaba firmar con vos! ¡Así que no te hagas la santa!”
“Yo nunca te prometí nada Fede” me dijo tratando de calmar la tempestad que tenía en frente. “Creo que buscamos cosas diferentes y esto no puede funcionar”
-¡Yo de santa no tengo nada, pero vos tampoco!
“Funcionar”. Eso era lo que para Martín era la vida… situaciones que pueden o no pueden funcionar, con suma liviandad quería enterrar no sólo todo un pasado abominable, sino también el presente más inmediato que había resultado bueno. “Decime… ¿cuándo la viste a ella?” pregunté con lágrimas en los ojos y abollando con las manos una servilleta de papel.
“-Además que te eché de mi camarin lo llamé a Miguel Ángel Cherutti y le dije quedáte tranquilo.
-Miguel estaba más que tranquilo porque ya hacía meses que habíamos firmado.”
Su silencio incomodo dejaba entrever aún mas cosas ocultas y una vez más mi paranoia me daba la razón: “Lo venimos hablando desde hace un tiempo” dijo agarrándose la cabeza como buscando empatía conmigo.
Me sentí como si una claraboya de cristal de astillara en mil pedazos sobre mi cabeza, y casi podía sentir uno a uno los vidrios calvándose encima mío.: “¿Te acostaste con ella?” contestó “Si”: sentí mil vidrios clavándose en mi hombro. “¿Hace cuánto que sabías que me ibas a dejar? contestó: “Lo decidimos hace unas semanas”. Ese plural fue una herida que me atravesó desde la cabeza a los pies.
“Perdonen que haya tenido un intercambio con el jurado, pero yo también me la guardé hasta acá”
“Yo también me la guardé hasta acá” dijo la Rucci. Yo también me había guardado hasta acá muchas cosas y era el momento de abrir la boca de una vez y para siempre. “Sabes que Martín”, le dije mientras guardaba unas cosas en mi bolso. “Vos sos un cadáver, nunca vas a tener vida porque te refugias en lo que crees que te hace bien, en aquello que tapa tus miedos. No sos un hombre, no sos nada. Te crees que la vida es cruel, ¡Despertáte! Estás tan atemorizado con todo que no sabés ni lo que querés. Yo no puedo amarte, nadie puede amarte, Martín; dejá de escudarte en los otros y por una puta vez admití que no tenés idea de un carajo. Yo ya terminé, el café está pago”. Me levanté y salí.

Reincidencias astrológicas

2009-01-05T01:17:00.000-08:00

“Lo habían hecho todo. Se habían desflorado y raptado de sus respectivas familias; habían vivido y viajado juntos; juntos habían sobrevivido la adolescencia y luego la juventud y asomado la cabeza a la vida adulta; juntos habían sido padres y llorado al muerto diminuto que nunca llegaron a ver; juntos habían conocido maestros, amigos, idiomas, trabajos, placeres, lugares de veraneo, decepciones, costumbres, platos raros, enfermedades—todas atracciones que podía ofrecerles una versión prudente pero versátil de esa mezcla de sorpresa y fugacidad que se llama normalmente vida.

Alan Pauls, El Pasado

LOS ENCUENTROS con Martín se habían vuelto regulares desde aquella noche. Pasábamos largas jornadas en su departamento, mirando televisión, teniendo sexo, cocinando o mirando cosas en internet. Lo había redescubierto de una forma inusual. Ya no había largas peleas sobre los horarios, los golpes, las copas rotas, las adicciones; todo aquello estaba superado y lo que había sido un mal recuerdo, hoy volvía a ser una posibilidad de rehabilitar nuestra historia de amor.
— ¿Qué estas mirando?
—Una revista Caras. Respondí. Mientras me acomodaba los anteojos.
— La alta cultura. Dijo mientras subrayaba una página de Leibniz.
— Mirá a Jonathan Rys-Meyers saliendo del supermercado. Le dije mientras señalaba la foto de la revista.
— ¿Así sale vestido al supermercado?
—Y si… es una estrella de Hollywood tiene que estar presentable en todas las ocasiones por cotidianas que sean. Mi respuesta no cubrió las expectativas argumentativas elementales que un aspirante a filósofo pretendía, pero me miró, se acomodó sus lentes y dio vuelta la página.
Buscando distraerlo, le quité el libro de las manos y me subí encima de él. Lo miré fijo y apenas hizo a tiempo a quitarse los anteojos, cuando ya mi boca estaba sobre la suya y mis brazos rodaban su cuello. Leibniz y Rys-Meyers se desparramaron sobre la cama y supongo que no pudieron no sonrojarse ante el espectáculo sexual. Cuando terminamos (por segunda vez esa mañana) quedamos abrazados bajo la delgada sabana de tela que apenas lograba cubrirnos a ambos y para quebrar el silencio de la habitación dije: — ¿Estaremos astrológicamente destinados a estar juntos? El cinismo de Martín no tardó en hacerse escuchar: —No se si a estar juntos, a coger juntos seguro. Odiaba como sonaba la palabra “coger” cuando salía de su boca, quedaba como muy “chonga”, algo desagradable que no me excitaba para nada (Si ya lo sé… una palabra muy gay para describir a una muy heterosexual) Lo cierto es que no iba a quedarme con la “espina astrológica” y deseaba saber qué me auguraba esta reincidencia, y si al menos, yo contaba con el consentimiento de los astros. Recordé que Elizabeth me había pasado una página web que sacaba las coincidencias de parejas a partir de datos astrológicos y me dispuse a averiguarlo.
— ¿Qué hacés? Pregunto Martín con ese tono entre escéptico y acusador.
—Estoy sacando nuestra compatibilidad astrológica en una página web.
La cara de Martín se ruborizó, no por vergüenza sino como antesala de lo que fue una estridente carcajada. Minutos después estaba fumando un cigarrillo esperando la respuesta del ordenador:

La atracción hacia otra persona, es raramente tan simple como creemos en el momento en que experimentamos esa fascinación inicial. Lo que primero registramos acerca de otra persona, es sólo la punta de un profundo y complejo iceberg. Federico y Martín son dos individuos diferentes, cada uno de ellos aporta a la alquimia de la relación. ¿Pero qué tiene de especial la atracción? ¿Qué les une?

—Eso es lo que queremos saber… Dije mientras ansiaba que la página bajara con más velocidad.

Existen diferencias entre los dos. Por ejemplo, Federico es a menudo más emocional e "irracional" que Martín, quien es usualmente más cabeza fría y razonable. A veces, Federico quiere ser consentido o mimado, lo cual Martín no está inclinado a hacer. Pero en muchas otras cosas son compatibles.

— ¡Viste! Esta colección de algoritmos predecibles y enunciados tautológicos dice que yo soy el más racional de la relación. Se jactaba mientras encendía el segundo cigarrillo.
—Si claro, siempre y cuando te mantengas alejado de una botella de alcohol. A ver que más dice…

Tienen un excelente acuerdo mental, disfrutan cada uno de la inteligencia, ingenio y estilo del otro. Los dos son muy sociales y prosperan con la interacción con la gente, actividades culturales y conversaciones.

Definitivamente que éramos los dos muy sociables. Siempre estábamos rodeados de amigos, conocidos, amigos de amigos. Nos gustaba compartir la vida en grupo y también fusionar diferentes grupos. Sin embargo, también disfrutábamos las horas de silencio compartidas en un mismo cuarto. Martín podía pasar horas leyendo sus libros y yo frente a la computadora escribiendo sin hacer menor caso a la actividad del otro, aunque nos perturbábamos con ligera facilidad si alguno dejaba su lugar en busca de un café. Pero el rasgo de alta sociabilidad de Martín también había tenido su contrapartida negativa; podía encontrar a un oportuno amante (hombre o mujer) entre los anónimos y conocidos de una fiesta o se podía acoplar con facilidad a la “mesita merquera” que proféticamente surgía en alguna de las reuniones a las que asistíamos.

Si los dos se encuentran envueltos en un área imaginativa o artística, entonces encontrarán que la relación es inspiradora. El lado poético, artístico o místico de ambos aflora. La elevada intuición y sensibilidad emocional puede ser muy productiva en la práctica o asuntos de negocios, aunque se hace difícil la concentración en más asuntos mundanos. Si cualquiera de los dos tiene un problema psicológico, de alcohol o drogas, esto puede "hacer o deshacer" su relación, por intensificar el problema o finalmente vencerlo.

—Che, esta maquina si sabe parece… Dijo Martín con un ligero temblor en su mano derecha pero con una ironía recalcitrante en el ápice y continuó —Es obvio que si compartimos una serie de gustos artísticos, literarios o lo que sea nuestra relación va a ser muy fructífera y también es obvio que si compartimos nuestra pasión por Chagall o por Hegel nunca vamos a acordarnos de pagar las expensas.
— ¿Y en cuanto a los excesos, también te parece una tautología, también “se cae de maduro”? Increpé yo, mas enojado por su “astrolofobia” que por lo infelices que habíamos sido en el pasado.
—Fede… eso es así. Te la bancás o no. Terminó de decir eso y me abrazó por detrás mientras yo continuaba con mi pose de escriba frente al monitor.

Disfrutan de compartir los deseos, ideales, temas sociales, sueños y fantasías. Funcionan bien juntos en áreas que requieren de una gran imaginación, tales como el arte y la música. Existen muchas diferencias en sus hábitos y gustos personales. Se inclinan a enojarse con facilidad por las menores diferencias. La tendencia a irritarse sobre las diferencias mayores de opiniones y a ser desconsiderado hacia el otro pueden hacer que se sientan incómodos. No es probable que estos enojos conduzcan a otros mayores o que amenacen la integridad de la relación, pero son una molestia.

—Vos te irritás con mucha facilidad. Me dijo mientras se acomodaba el pelo.
—Yo no me irrito con facilidad es que el mundo me provoca constantemente y yo reacciono.

Federico quiere y necesita seguridad, razones, un hogar, un sentido de pertenencia, lazos familiares íntimos. Federico necesita ser necesitado y se inclina a sofocar a los que ama, y puede ser más padre o madre que un amante con Martín. Martín, por el contrario, quiere más una pareja romántica que un padre. Así las diferencias pueden surgir a pesar de la lealtad a la familia (Federico) versus darse tiempo y atención a los dos como pareja (Martín)

— ¿Vos sentís que soy como un padre? Martín miró fijo la pantalla y parecía estar mudo. Yo recordé todas las veces en las que me había comportado como mi madre judía, lo cruel e intransigente que habían sido mis abordajes y las veces que lo había maltratado sintiéndome su dueño. La página tenía razón, yo siempre había querido moldearlo a mi imagen, creyendo que lo único que valía era mi sistema de creencias, mis infantiles ideas acerca del bien y el mal. Yo quería ayudarlo a dejar el pasado atrás, quería que fuera feliz pero nunca le había preguntado o lo había instado a que encuentre qué era la felicidad para él. Nunca había sido Cameron Diaz preguntándole a Tom Cruise: “What is the happiness to you David?” No se lo había preguntado jamás.

Están propensos a ser un poco soñadores e irrealistas con la otra persona, y pueden llegar a enamorarse de un ideal, a tener un trato superficial (tal como el derivado del status social o por intereses materiales), y a mentirse mutuamente. Deben preguntarse a sí mismos:"¿me he enamorado de una persona o simplemente de la imagen de esa persona?

Mientras leíamos esto yo me preguntaba si podía ser verdad. ¿Qué había amado de Martín? ¿Había sido su condición de príncipe solitario, de un joven de ojos verdes y cuerpo esculpido que recitaba Kant de memoria en un asado familiar y que no recordaba el tacto de las manos de su madre a la que había perdido a sus cortos dos años de vida? ¿Quería salvarlo de qué, de quién? Acaso quería salvarme yo, pensando que en otro estaría la puerta de salida a mi propia y torturada imagen de mujercilla burguesa del siglo XIX. Hubiese deseado saber qué pensaba Martín pero no se lo pregunté.

La clave de la relación de Federico con Martín es el sentimiento erótico. La palabra eros, que viene del Griego…

— ¿Es así? Preguntó con vos inquisidora
—Si es así. Contesté con satisfacción docente.

…no es necesariamente lo mismo que la sexualidad, aunque es muy posible que usted y su pareja ejerciten mucho más el sexo que el erotismo.

Martín se sonrió y apuesto mi médula a que tuvo en su cabeza una rápida selección de las imágenes más pornográficas que alguna vez supimos interpretar.

Su vínculo es profundamente romántico en su núcleo y enfatiza la unión y el placer, pero también contiene un espíritu poderoso e independiente que puede causar que ambos se opongan a convertirse en una pareja estable.

— ¡Somos muy intempestuosos! Dije yo con una satisfacción balzaciana.

Deben tratar de evitar el relacionarse en actividades clandestinas, engañosas o desequilibradas psicológicamente.

—Esto no nos está diciendo nada que no sepamos o que no hayamos sabido a las trompadas. Dijo muy suelto. —Lo supiste el primer día que me conociste en la casa de Elizabeth. Soy un merquero conflictivo.
—Ya no sos un merquero.
—No, peor ahora soy un ex merquero, soy un ex novio tuyo pero no dejo de ser eso. Lo único que cambió es que tiene una partícula adelante que intenta indicar: “dejo de serlo” donde en verdad quiere decir “esta tratando de no serlo mas”.
Lo abracé, me apoyé en su hombro y cerrando los ojos le dije: —No digas eso. Ahora todo es diferente.
—Nada es diferente Fede. Más tarde o más temprano lo voy a arruinar todo. Unas semanas de calidez y romance, no es toda la vida. Y yo soy especialista en no ser.

La noche boca abajo

2009-01-04T09:13:00.000-08:00

“Tenia yo en aquel momento un concepto distinto de las relaciones sexuales; quería a una persona, quería que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenía que buscar, incesantemente en otros cuerpos lo que ya había encontrado en uno solo; quería un amor fijo, quería lo que tal vez mi madre siempre quiso, es decir, un hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y que le perteneciera”

Reinaldo Arenas
Antes que anochezca

MIENTRAS refunfuñaba por el cambio repentino de planes de Germán y Carolina, trataba de prender los botones de mi nueva camisa rayada con la falaz precisión de un cirujano ebrio. La noche estaba por empezar, y en mi caso particular, esta noche implicaba un regreso dilatado lo más posible en el tiempo. Había quedado con Helena que la pasaría a buscar antes por su casa y que juntos iríamos a pie disfrutando de una noche incómodamente confortable. Mientras caminaba desde la parada del colectivo 19 o 29(nunca recuerdo los números exactos de ninguno de los que tomo) pensaba en cuál sería la fórmula matemática adecuada que pudiera dejarme calcular alguno de los irrefrenables y espontáneos sucesos que viviría dentro de una hora.
Cuando llegué al umbral de la casa de Helena ella me esperaba con un vestido entre gris azulino o verde que bajo los focos de la calle la hacía parecer una muñeca de vidrio resplandeciente. Tenía el pelo rojizo recogido sobre los hombros y una pequeña carterita verde que sostenía de una sola de sus manecillas. Nuestro habitual y afectuoso abrazo y la indagación del ojo ajeno mutuo acerca de nuestros atuendos, dejó en claro nuestro miedo a no ser lo suficientemente anónimos en la muchedumbre de jóvenes hombres del bar al que iríamos. Decidimos caminar por las calles bajo la luna y los faroles amarillentos que hacían parecer a la ciudad como un microondas encendido.
— ¿Es verdad que te desmayaste?— Preguntó entre presurosa e intrigada
— Si. Contesté entre apenado y orgulloso de mi hazaña austeniana.
— Cuando me enteré de eso, recordé mi cuento, el que te había mandado. ¿Te acordás que la protagonista se desmaya y así conoce a un hombre en una esquina?
— Si. Contesté.
Recordaba cada párrafo del cuento que Helena me había dejado dentro de un sobre en el buzón de mi casa. Yo no sería salvado por ningún hombre misterioso y guapo, por el contrario, debí arrastrarme medio inconsciente hasta la cama de mi habitación. Caminamos por un largo rato entre las arboledas y callejuelas de Almagro. Helena era para mí un regreso permanente y atesoraba cada instante en que pasábamos juntos. Luego de un año lejos de ella, haber vuelto a frecuentarla alimentando una cotidianeidad evanescente fue el reto primordial a la hora de recomponer nuestro vínculo. Ella era para mí todo lo que yo hubiese deseado en una mujer (en mi mujer) si hubiera sido heterosexual. Pero nuestro vínculo era mucho más que eso. Helena me sacó del ostracismo auto impuesto, con ella conocí los excesos de la poesía americana de los sesenta y los lúgubres recovecos de Emily Dickinson. Helena me acompañó de la mano por los campos y desiertos de la literatura argentina y supo guardar silencio para escucharme cada párrafo emitido por mis impertinentes cuerdas vocales. Una vez más me arrancaba de las garras depresivas de la oscuridad de mi casa y de las miradas tristes que me echaba Edith Piaff desde un DVD de oferta.
Llegamos a la puerta del bar y allí esperaba, con su cabellera griega, Griselda. Nos abrazamos y besamos como ya era costumbre y decidimos esperar adentro que llegue el resto de la gente. Volver a ese espacio oscilante entre Cortazar y Petronio me evocó toda una época que, a modo de ilusiones esquizofrénicas, venían de un sentido por vez. El lugar mantenía una estructura semejante y había hombres adónicos y agónicos por doquier. La luz violeta astillaba en mil pedazos de vidrio los ojos y las bocas de los maniquíes revestidos de blanco que simulaban un marfil barato. Las mesas estaban atestadas de copas de cristal llenas de líquidos de colores rojizos que emulaban un banquete sanguíneo. Las locas bebían desaforadamente, como ávidas de la sangre que a sus cuerpos esmirriados les faltaba. La pasarela por la que transitamos con Helena y Griselda era como un mercado de antigüedades, todos miraban y contenían el deseo de tocar al objeto avistado. Debo reconocer que por un momento me sentí complacido de atraer las miradas de aquellos, sean de aprobación, sean de desden uno se sentía una pieza cubista extraña en medio de un subasta inglesa. Todos los presentes evaluaban si era prudente seleccionar un lote u otro.
Germán y Carolina se apersonaron muy rápidamente, posiblemente hubieran deseado estar desnudos en su cama acariciándose hasta el amanecer, pero su amistad franciscana y fidelidad masónica hacia mi persona no los dejaba tomar otra determinación más que la de acompañanarme. Cuando Germán entró por la puerta no pude evitar recordar lo que el día anterior me había dicho en la mesa del restaurante con una cerveza de por medio: “vos sos un buen amigo” Eso le bastaba al hombre para aventurarse al reino subterráneo de los “invertidos porteños” como diría un positivista de principios del siglo XX. Carolina estaba radiante, su larga cabellera estaba recogida con un broche de plata que hacía un brillo cristalino en el techo del bar, y su sonrisa perlada dejaba entrever una complacencia por el ambiente. Nos quedamos los cinco desangrando las copas por un rato largo.
El panorama no había cambiado mucho desde la última vez que había ido. En un flashback antediluviano recordé cada uno de los amores ocasionales que ahí había conseguido y cuan diferente era yo de aquel que se proyectaba en la arquitectura del lugar como un holograma fantasma de la memoria. Estreché la mano de Helena como necesitando volver de un sueño confuso y ella me miró sonriente. Rodeado de diversos amigos que fueron sumándose, contemplé las parejas de hombres que se besaban lujuriosamente. Al son de una música de los años ochenta, las parejas parecían desatar una catarata de caricias como tijeras que se iban clavando sobre el cuerpo de sus compañeros. Un jovencito bailaba con un hombre mucho mayor que él y se besaban con tal desenfreno, que hacía parecer al más viejo como una boa que tragaba la cabeza de una presa. El viejo mantenía una sinfonía bulímica: comía el rostro de su pareja y al momento lo vomitaba, dando lugar los combates de lengua de su compañero.
Bajo un sentimiento de outsider total, fuera del canon, fuera de mi época de oro, como una especie de Manuel Gálvez o de Eduardo Mallea de la homosexualidad, bailaba automáticamente buscando sentir lo que había ido a buscar.
Era evidente, el amor no estaría ahí. El mercado de los cuerpos, la facilidad sexual y la invitación a la espontaneidad pornográfica eran las únicas opciones que yo podía tener en cuenta. Opté por no buscar, por no forzarme a conseguir a alguien descartable, a otro más que engrose las filas de los amantes fácilmente olvidables.
Seguía el sonido ochentoso que extasiaba a las locas, que las obligaba a ser dueñas de una época que les daba la identidad de una historia que alguien había querido quitarles y que ellas (nosotras) afirmaban imitando los pasos de Madonna o moviendo las pestañas como Rafaella Carrá. Desdibujado por dentro, pero impostado por fuera me sorprendió un abrazo por detrás, una mano me tomó del brazo. No tenía la delicadeza de porcelana de la mano de Helena, ni el brillo multicolor de Carolina. Era como un biscochuelo extraño y esponjoso, no me di cuenta que era Martín hasta que me topé con su mirada de epistemólogo pensativo. No intercambiábamos miradas desde hacia por lo menos cinco años. Seguía sosteniendo su brazo y casi no podía resistir las ganas de morderlo. Él me miró y se sonrió. Yo lo miré y mordí mi labio inferior en señal de descontento y de anhelo.
— ¿Cómo estás? Me preguntó, con su calma habitual
—Bien. Respondí con una sonrisa de comercial de pasta dental.
Si mi vida tuviera un aparato crítico de notas (y espero que Dios me haya redactado alguno) Yo pondría: “Donde dice ‘bien’ quiere decir ‘mal’, quiere decir ‘dolido’, quiere decir ‘ embroncado’, quiere decir ‘no superado’, quiere decir ‘ me enteré que te ibas a casar con una estúpida profesora de francés’, quiere decir ‘no podes jugar al heterosexual’, quiere decir ‘no quiero que seas heterosexual para otra’ quiere decir ‘la herida esta lo suficientemente abierta como para seguir sufriendo’”
— ¿Qué es de tu vida? Pregunté con la curiosidad del gato antes de morir de un palazo en el cráneo.
— Bien, estuve de viaje por Francia, conocí París. ¿Te acordás que queríamos ir juntos a París? Decía mientras sus ojos brillaban como dos luciérnagas de gas azul.
— Si me acuerdo. Dije yo mientras apretaba con toda fuerza una moneda que tenía en el bolsillo trasero de mi jean.
— Me enteré por Elizabeth que vas a casar. Le escupí, como quien se atragantó con un hueso de pollo y se debate en morir ahogado o quedar mal frente a los comensales en una cena de gala.
— Si eso ya pasó. Las cosas con Geraldine no terminaron bien.
Cuando escuché el nombre de ella saliendo de su boca mi cuerpo se estremeció. Fue como si me clavaran un garfio de pesca en el paladar. Él me miraba como aquella primera vez, y me preguntó: — ¿Y tu novio portugués? SILENCIO INCOMODO — No estamos mas juntos. Contesté
Helena y Griselda miraban de lejos el retrato de dos amantes desdichados augurando la cachetada que hacía mucho me tenía reservada para Martín. Pero contra todos los pronósticos le acaricié la cicatriz de su ceja derecha. Eso éramos los dos, una marca fea que nadie podía borrar, una vieja historia que el pelo no disimulaba.
Inmediatamente necesité salir del bar. Les dije a mis amigos que no me sentía bien y salí por la puerta. En el umbral de la entrada frente aun grupo de locas que chillaban incoherencias. Martín me agarró del brazo otra vez, pero ya no me pareció un bizcochuelo, sino una barra de metal. Nos miramos fijamente y me dijo lo que yo deseaba haber escuchado cinco años antes: —Yo te lastimé demasiado. Mi cabeza era una coctelera de posibles respuestas interrumpidas por el ruido del 151 que pasaba por la calle Córdoba.
Tomamos un taxi y durante todo el viaje ninguno de nosotros habló, salvo para contestar monosilábicamente los comentarios del taxista. Llegamos a su departamento. A pesar de la hora, pude detectar las pequeñas diferencias. Flores sobre la mesa en lugar de botellas de cerveza vacías. Por primera vez las bibliotecas estaban llenas de libros y no de ceniceros usados y de cajas de pizza rancias. Ya no había restos de cocaína sobre el mantel, sino migas de pan tostado.
Le pregunté si había dejado de consumir y me dijo que si, que Geraldine lo había ayudado a salir adelante. No pude contenerme ante el impulso y le esputé: —Veo que ella consiguió lo que yo no pude. Martín miró el piso como buscando un objeto perdido y susurró: — Ella nunca consiguió lo que vos si. Nos quedamos en silencio por un rato. Con los ojos llorosos, se levantó y fue al otro cuarto. Yo creía que estaba viviendo un sueño o una pesadilla, o las dos cosas y que me iba a despertar en cualquier momento. Martín volvió de la otra habitación con unas mantas y unas almohadas, las estiró en el piso y me dijo: —Acostate conmigo acá. Yo lo miré como un Bernardo Gui. Sin sostenerme la mirada dijo: —Prefiero que nos acostemos en el piso. Dormí con dos hombres diferentes en la cama esta semana y no cambié las sábanas todavía. Increíblemente no dije nada. Me acosté y lo abracé, me abrazó. Lo acaricié, me acarició. Nos besamos. Pasé la noche boca abajo sobre su pecho, sintiendo el engranaje de su corazón roto y él sintiendo los silbidos de mi cerebro melancólico.
Estaba donde tenía que estar. Estaba donde había empezado. Por momentos tenía miedo de quedarme solo, entonces apretaba fuerte mi pecho con el pecho de Martín, no quería que se vaya, no quería irme.

Les ratures de l' amour

2008-10-21T11:18:00.000-07:00

El fin de semana, cohibido por los acontecimientos de traumática duración de los días previos, me dispuse a aportar una lágrima más al saturado mar de las traducciones blogosfericas. Así me reencontré con un magnifico articulo de Piere Marc de Biasi, una afamado genetista francés, que ha desarrollado los avances teóricos mas significativos en la materia a lo que no deben dejar de sumarse sus ineludibles aportes a la edición critico-genética de las obras mas significativas de Gustave Flaubert. Merodeando en su website me encontré con la introducción crítica a su Madame Bovary, instantáneamente tome el teléfono para compartirlo con Mina, pero recordé que estaba entre palacios lujosos y jardines prometedores en Viena. No obstante Biasi me deleitó con sus apretadas líneas sobre los temas de critica genética y de edición que mi “YO editor critico” necesitaba para paliar los dolores, y si... la literatura, pero por sobre todo la critica literaria, son las drogas mas eficaces que uno puede ostentar.
Me topé con un artículo maravilloso y calculadamente breve publicado en el Magazine Littéraire de 2001 y haciendo gala de mi asistemático francés me dispuse a traducirlo. “Lis tes ratures” que en lengua de castilla es “Lee tus tachaduras” allí Biasi ponía de manifiesto la importancia que tienen los papeles preparativos, los borradores y las tachaduras de los manuscritos de las obras modernas para conocer el proceso creativo interviniente en la confección final de un texto. Retomando una cita del viejo y admirado (tanto por Mina como por Nico) Roland Barthes, Biasi sembró la duda en mi consciente: “La littérature c’est la rature” [La literatura es la tachadura] como siempre ocurre con el querido Roland, se advierte allí un juego de opciones retóricas, porque en francés uno puede segmentar esos formantes dando origen a litte-rature, donde queda evidenciado morfológicamente que la “rature” [tachadura] es un morfema de “littérature” [literatura] ¡Que tipo ingenioso este Barthes!, la verdad que es un groso. Mi traducción de Biasi siguió con más y menos de allí hasta el final. En su texto deslizó una serie de productivos conceptos teóricos de la genética textual: “avant-texte” [pretexto o texto anticipatorio], “brouillon” [borrador], “tache d’encre” [Mancha de tinta] etc. Todos estos conceptos pensados a la luz de las obras manuscritas y con el fin último de saber como se construye el texto que se publicó una vez y para siempre a lo largo del tiempo. Esa necesidad que tenemos siempre de historiarlo todo, de conocer el origen de las cosas.
Productiva mi lectura de Biasi por los conceptos allí expuestos y productiva mi traducción para no perder mi francés. Pero consideré la opción de leer las “ratures”, ya no de Flaubert, o de Zola, sino leer aquellas que estaban en los relatos amorosos atesorados entre las páginas de mi memoria. Hacer, un poco de crítica genética con los últimos acontecimientos.
Una y otra vez esta semana cité, por diversas razones y por motivos archisabidos, este diálogo mantenido entre Carrie y sus amigas:

“The longer I sat there, the more alone I felt. It really hit me: I am 35 and I still alone”
_ You are not alone.
_ No, I know I have you guys. Really I hate myself for saying this, but… It felt really sad not to have a man in my life, who cares about me. No special guy to wish me happy birthday, no goddamn soulmate. I don’t even know if I believe in soulmates” (Sex and the city, “The agony and the EX-tacy”, Season 4, Ep. 1)

Ese fragmento recoge con la mayor brevedad posible el sentimiento de soledad y de preocupación que a diario me atraviesa. El no tener a alguien que haya optado por elegir(me) a este cúmulo de neurosis y extraños deseos amontonados. Resulta que la idea de pensar en un compañero resulta cada día y cada vez más creciente y a cada momento con esas incontenibles ganas se aumenta también el miedo a la soledad y la separación. Cada vez más tajante entre los personajes pares y el personaje impar (interpretado por mí) en esta aventura bizantina.
No me costó seleccionar aquellos recientes y conocidos borradores de mi experiencia entre los que se destacan los sucesos mas recientes: uno revenido del pasado y otro de la novedad más inmediata. Conocí a Claude recientemente en una fiesta. Luego de mucho tiempo de ostracismo monacal, me anime a salir de la cueva y regresar a la civilización. El azaroso encuentro con ese otro, la perniciosa complicidad y una romántica o erótica escena en un cuarto me indiciaban la posibilidad de un nuevo capítulo. Pero este “avant-texte” sería atravesado por una serie de situaciones adversas y de extrañas auto declaraciones de Claude sobre si mismo, y sobre lo que en verdad él desea. Siempre me pasa, like Carrie, que cuando una relación o incipio de relación va mal, tiendo a hacer historiografía y vuelve fuerte Mr. D. La gran no relación de mi vida, el gran personaje que como le dieu caché sobrevuela los acontecimientos de esta tragedia raciniana. Su presencia/ausencia es en verdad un “taché de encre”, un manuscrito manchado de desgracia y de sufrimiento. Pero vuelve y necesito de sus elípticas frases, sus taquigráficos mails que lo único que dejan entrever es su intencionada objetividad. Una fría tarde de agosto con Candance Bushnell en mano, su declarada imposibilidad de mantener la atención a algo o a alguien, sostenida en el tiempo supo contrastar a mi eterno e incumplido deseo de que me ame. Claude en cambio, queda como una “rature de suspensión dilatoire ou provisionnelle”[tachadura de suspensión dilatoria o provisional] en donde la tachadura efectuada sobre el manuscrito evidencia una dudosa opción a lo largo del tiempo: tachar o conservar esa lección textual. Claude es eso. Autodenominado superficial y dramático obsesivo, es en mi vida una inexplicable tachadura que aun, no tiene destino cierto.
¿Por qué los hombres se espantan cuando uno declaradamente les propone comenzar a amarlos? En este sentido Mr. D y Claude son “avant-textes” de un mismo “texte”. Formas preliminares, algunas dudosas y otras declaradamente inútiles, de la creencia del amor hallado. El problema es que estos autores o refundidores consideran al amor no como un manuscrito “autógrafo” [manuscrito escrito por la mano del autor] sino como un manuscrito “apógrafo” [manuscrito copiado por otra mano ajena] como si el amor estuviese asentado en una copia de segunda, en la que no se traslucen sus deseos mas auténticos, sino mas bien en una copia de otro cuyas lecciones no son tan valiosas.
Me asalta el mismo problema, como uno cede ante los “avant-texte” del amor. Uno cede motivado por una posible promesa de que esos borradores preparatorios sean el auténtico amor que pasará a la edición definitiva de la obra. Mr. D y Claude han sabido anteponerse a si mismos y es ese punto en donde uno debe explicar su “mesure of love” Una explicación similar a que Carrie le da a Aleksnr Petrovsky en Paris:

-I’m in this relationship too. I am a person in this relationship. Have you any idea what it’s been like for me here? Eating alone, waiting for my boyfriend, who would rather spend time with a light installation?
-That’s what I do. That’s who I am. You always knew this
-I have a life in NY. I had a job and friends and I didn’t give all of that up to wander the streets of Paris alone.
-I’m so sorry. I thought I was clear all along about who I am.
-Well, maybe it’s time to be clear about who I am. I am someone who is looking for love. Real Love. Ridiculous, inconvenient, consuming ‘can’t live without each other’ love. And I don’t think… that love is here…in this expensive suite, in this lovely hotel in Paris” (Sex and the city, “An American girl in Paris. Part Deux”, Season 6, Ep. 20)

El doloroso reconocimiento de Carrie, se multiplica en mil reimpresiones de la vida cotidiana. Y a pesar de que nuestra edición definitiva del amor no esta terminada, uno esta al tanto de que estos borradores no pueden ser considerados. De cualquier forma mi reflexión me lleva a repreguntarme sobre el destino de esos papeles. Hace unos años cuando me mudé tenia que evaluar la posibilidad de conservar algunos viejos papeles. Con dolor uno elige tirar parte de la esa “textualización de la historia” y con sigilo conservar otras muestras de ese pasado. Claude y Mr. D son esos papeles desechados a los que uno vuelve continuamente y, si de crítica genética se trata, muchas veces “les ratures de l’amour” nos preparan para la redacción final de esa historia de amor, que uno busca y que creo con seguridad que existe.

The famous STV

2008-10-16T20:46:00.001-07:00

Muy bien!!! Entre Puig y Vila Matas!!! te nos vas pa' arriba.

The real me

2008-10-06T16:58:00.000-07:00

“I had a choice. I could leave the runway and let my inner model die of shame, or I could pick myself up, flaws and all, and finish. And that’s just what I did. When real people fall down in life, they get right back up and keep on walking” (Sex and the City, “The real me” Season 4, Ep. 2)

El pasado primero de octubre yo tenía y debía vérmelas con el cuco occidental más grande que había tenido en mi vida: latín. Por varias semanas intente consagrarme al hecho de que el aprendizaje de la latina lingva requería un trabajoso desarrollo y detenida atención a cuestiones prácticas en las que me considero un total lego. No se por qué pero me resulta intimidante la gramática práctica, será que luego mi traumática experiencia G. siempre me despertó dudas el hecho de vérmelas con un análisis, incluso habiendo superado instancias de evaluación mucho mas complejas.
Aquella mañana, con mi habitual excitación por quemar etapas, me estaba anotando en el seminario de doctorado sobre crónicas, cuando me llegó un mensaje de Lauri, anunciando su presencia (compañía que me escolta desde que puse un pie en esa facultad) previos a los momentos del examen, sin nadie en el aula señalada, mi temor fue cada vez mas creciente. La llegada de la Sra. Latina fue tranquila y casi idéntica a aquellas inmemoriales clases del 2005. Tan gentilmente, como muchos de los classici habían augurado, Sra. Latina me interrogó sobre muchos puntos candorosamente: cuánto hacía que la había cursado, en qué punto de la carrera estaba y finalmente: por qué había tardado tanto en darla. Mi abrumadora sinceridad me llevo a decir la verdad: el miedo a las lenguas clásicas.
Me dio un fragmento latino Scipio in Hesperiam que al inicio con tranquilidad comencé a resolver. Fueron llegando el resto de las latinas: La prof. “¿Estamos de acuerdo?” y Bambi. El desfile de las pulchrae dominae me instaló una intranquilidad especial. Los problemas de no encontrar el verbo adduco, claramente un compuesto de duco, o bien la pobreza de mi diccionario VOX que me volvió loco hasta que Ms. Verónica me hizo reflexionar que adventus era una palabra derivada del verbo advenio en su forma de participio, lo que me hizo dar cuenta que era un predicativo subjetivo y no un modificador interno del QUO. Un rato después la hostilidad universitaria y mi completa individualidad ante la mesa examinadora me llevó a la peregrinatio al instituto de Filología Clásica.
Mis nervios estaban desbordados y un ayudante de griego no paraba de gritar en una habitación contigua. Al final no pegaba una con la morfología, traducía sin darme cuenta un ad + Acusativo [ad Hesperiam] como “De Hispania” donde debía decir “Hacia Hispania”. El reconocimiento de una Proposición objetiva de infinitivo mas acusativo de forma intuitiva terminó por aniquilarme.
La Sra. Latina y Bambi intentaron por todos los medios de salvarme el pellejo, pero a esa altura yo estaba liquidado… un virgo-virginis se volvió, en mi latín no euclidiano, un sustantivo femenino de segunda. Eso marcó el final de mi guerra púnica en la que, como Animal, terminé liquidado.
La Sra. Latina y las demás no podían creer que a dos materias de recibirme y con el nivel de notas que mi libreta ostentaba yo no hubiera podido resolver el examen. Evidentemente era una tara psicológica. Luego de fijar la sentencia. La Sra. Latina me propuso preparar juntos semana a semana una serie de ejercicios para salir adelante y Bambi estuvo de acuerdo. Les agradecí el trato amable a pesar de la situación y baje buscando a Lau y Nico.
Mientras bajaba las laberínticas escaleras del cuatro piso de Púan recordé un montos de cosas a toda velocidad: Mi primer final de Gramática, a Fernanda, Mi libro sobre Quevedo donde trabajo con la fuente latina sin problemas, Mis viejos, Mi doctorado, Mr. D. y su Castellani, La posible decepción de Georgina, Que nunca me iba a recibir y que iba a trabajar en la BN el resto de mi triste vida. El cúmulo de recuerdos acusadores se interrumpió cuando Nico y Lau bajaron las escaleras y me abrazaron. No lloré. Comenté la situación y llamé por teléfono a Georgina. Me consoló con su habitual calidez y me dijo que eso no decía nada, yo atiné a decirle que no era digno de ser su discípulo que debía seguir el latente camino de la Lit. Argentina para un posible doctorado.
Cortamos y nos cruzamos a “Platón” donde mientras tomaba un licuado con un tostado reí por varias horas con mis amigos, sobre las eternas y locas aventuras y vivencias que atraviesa el kosmós puanero. La nota de color se cifró en algo que Nico dijo: “Tu trabajo de Bioy Casares lo va a dar Saitta” Eso no anuló mi extraño sufrimiento por la experiencia latina, pero me mostró que mientras el demiurgo me quitaba por un lado, insospechadamente me recompensaba por otro. Que extraño resultó ser todo.
Un rato después Nora intentaba convencerme desde su celular rumbo al IUNA, que un fallo como este no irradiaba y anulaba todos los otros logros que eran ciertos y una hora después estaba con mi hermanita Geo tomando el llamado “Café de la tristeza” mientras intentaba explicarle por cel a Pino los avatares del examen.
La charla del café fue relajada pero cuando Geo sacó una cartita y una lapicera muy paqueta, le tomé las manos muy fuerte y se me salieron las lágrimas. La vuelta a casa no fue dramática mis viejos me hicieron un technnical support y nada mas pasó. Esa noche fui rescatado por Muki y Nico que me sacaron de la soledad de mi apartamento para reírnos y para desdramatizar el dolor.
El paso doloroso fue a la mañana siguiente: Mi mamá me vino a despertar y pregunté: “¿No fue un sueño, no?” No lo fue. Lo que si fue una sorpresa para mi fue la recepción ajena del fenómeno. Todos aquellos que daban por sentado que iba a aprobar se sorprendieron pero no me juzgaron, al menos no tan duramente como lo hice yo conmigo mismo. Ele y Ceci me alentaron como siempre y ayudaron a que la mañana y la tarde se pasen con más rapidez. Mechi me dio otra mirada sobre el fenómeno y me dijo que nada era determinante. Mina me alentaba desde las lujosas calles de New York y Mari con su habitual poeticidad me instó a salir juntos con la frente en alto.
De una o de otra manera se fue demoliendo lo que el Lic. J.K. me indicaba muchas veces, la imagen de barro de un ídolo que yo vendo (como diría Moria) o que profeso paganamente (como diría Moisés) dejaba al descubierto “the real me” y como pensó Carrie desplomada en medio de una pasarela, las personas reales se levantan y siguen adelante.

The fellowship of the Gym

2008-09-09T20:00:00.001-07:00

Tantas veces pasa que uno necesita encontrar nuevos modos de quererse, especialmente, cuando hace bastante tiempo que no se esta en pareja. El amor de los amigos es fundamental pero muchas veces la piedad y la sinceridad no van de la mano. En la mitad de la década de los veinte y con la posibilidad de cambiar el destino genético de mi gordura comencé a evaluar la posibilidad de hacer lo imposible. Ir al Gym.
Ir al gimnasio es como hacer la revisacion médica en la UBA, o como aprender idiomas, depende exclusivamente de uno mismo pero si se puede encontrar algún partner, las cosas siempre resultan más simples. Afortunadamente Georgina y Garde habían empezado la semana pasada el regreso triunfal al emporio michelangeliano así que decidí sumarme a ellos.
Mi trauma con los gimnasios no pasa por el ejercicio sino más bien algo que, como todos los demonios de la vida de una persona, comenzó en la secundaria. Cuando uno desea leer Conan Doyle en la clase de Educación Física en lugar de fallar por cuarta vez en la vertical y cuando siempre quedamos al final para el armado de equipos de cualquier deporte, no resulta difícil tener como la creciente paranoia de pensar que no sólo somos pésimos para la actividad física sino que se adquiere como un terrible problema respecto de la recepción de nuestra inutilidad corporal.
Nuevamente los principios de la formación escolar, en este caso en relación con la actividad física, quedan oximoronicamente sepultados. ¿Quién puede querer a su cuerpo y a la actividad física cuando cada jueves se intenta sobrevivir a la humillación de los pares? Nadie, supongo. Al menos nunca pude reponerme de esa imagen de “los otros” interrogando a mi “nosotros” (Conan Doyle y Yo) sobre la torpeza a la hora de hacer saques de Volley.
Ergo mi historia con el deporte y con la actividad física quedo encerrada en el fondo de mi placard con el resto de los uniformes escolares de gimnasia. Pocas veces intenté retomar, pero se trató de fallidas imposiciones que luego no prosperaron. Pero al hoy haber ingresado al salón de este gym, hacerlo con la compañía de mis dos amigos me generó una suerte de alivio. No obstante, no podía dejar de pensar lo que los otros que estaban allí podrían estar elucubrando acerca de lo mal que estaba haciendo los abdominales o de lo torpe que era a la hora de cambiar las pesas o de disponer los aparatos.
Cuando yo presumía que estaba en medio de una catarata de mirones impiadosos que tenían atragantada la carcajada al primer error, alguien pateo el tablero. De los muchos que allí estaban había solo hablado con Nicolás (el profesor de la tarde) que me había dado sutiles indicaciones de una rutina para ingresantes. En quien no había reparado era en el profesor que estaba dando su clase. Me habló cuando por accidente confundí su botella de agua con la mía, pedí disculpas y de presentó. Dijo llamarse Gastón, lo que vino después nunca lo sabré porque entre la música y sus ojos verdes difícil me resultó mantener la atención. Por lo que pude luego saber, da clases de muchas cosas y es el marido de la profesora de step. A diferencia del anterior, Gastón me supervisó en el resto de la rutina y me hizo dar cuenta de algo muy particular. Al ver a mi alrededor a todos esos chongos, muchos de ellos mas fuertes, heterosexuales y marcados que yo, entendí una nueva dinámica: todos se ayudaban, cooperaban en el llevado de las colchonetas o en movimientos de las maquinas o simplemente alentando al que no daba mas. A partir de esto mi idea sobre el auditorio de las actividades físicas de un gym cambio bastante. Había allí una suerte de idea de comunidad. Recordé dos conceptos que MBC retoma en su trabajo de Modos de lo extraño, ella menciona dos términos en alemán Gemeinschaft(comunidad) y Gesellschaft(sociedad). El primero alude a la idea de comunidad planteada en términos de tomar contacto directo cara a cara con otro. El segundo presupone la idea de relaciones artificiales o indirectas. La experiencia de cooperación de los miembros del gym entre si me llevó a pensar que tal vez el vínculo que se puede mantener sea en términos de comunidad, donde nadie está atento a las deficiencias del otro, sino mas bien busca desarrollar su cuerpo teniendo en cuenta la coexistencia mutua.
Cuando pensé en esta idea de “comunidad del gym” me di cuenta de lo afortunado de haber regresado, no solo por mejorar mi cuerpo y por compartir con amigos, ni siquiera por disfrutar del adonis Gastón, sino porque tal vez empezaba dejar de lado mi relación artificial con mi propio cuerpo e intentaba crear una comunidad con él

My first book

2008-08-20T19:54:00.000-07:00

Me quedará plantar un arbol y tener un hijo....

Francisco de Quevedo y Villegas, Remedios de cualquier fortuna(Traducción y glosa del De remediis fortuitorum), Edición, Introducción y notas de Juan Pablo Canala, Buenos Aires, Princeps, 2008.

Love and the city

2008-08-18T16:33:00.000-07:00

Para Mina... esperando que su corazon sane. Porque nada es este mundo es tan terrible y porque como dice Ovidio: "amor omnia vincit"

From Ludwig van Beethoven

Good morning, on July 7

Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, now and then joyfully, then sadly, waiting to learn whether or not fate will hear us - I can live only wholly with you or not at all - Yes, I am resolved to wander so long away from you until I can fly to your arms and say that I am really at home with you, and can send my soul enwrapped in you into the land of spirits - Yes, unhappily it must be so - You will be the more contained since you know my fidelity to you. No one else can ever possess my heart - never - never - Oh God, why must one be parted from one whom one so loves. And yet my life in V is now a wretched life - Your love makes me at once the happiest and the unhappiest of men - At my age I need a steady, quiet life - can that be so in our connection? My angel, I have just been told that the mailcoach goes every day - therefore I must close at once so that you may receive the letter at once - Be calm, only by a calm consideration of our existence can we achieve our purpose to live together - Be calm - love me - today - yesterday - what tearful longings for you - you - you - my life - my all - farewell. Oh continue to love me - never misjudge the most faithful heart of your beloved.

ever thine

ever mine

ever ours

[de Love letters of great men, Volume I no existente en la vida real, pero si en la ficcion. ]

Curso de extensión en el IUNA

2008-07-25T11:13:00.000-07:00

Sweet 24!

2008-06-06T19:07:00.000-07:00

24 años ya... quien lo hubiera dicho...por suerte los festeje con mis queridos amigos

[Arriba] Santi, Ele, Euge, Brian y el amo del paraiso

[Abajo] Nico, Lauri,Ceci, Ely y Fran.

[Arriba] Georgi, Joaqui, Ro, Ego, Bren, Fio, Marie

[Abajo] Pablo, Diego, Ale y Nico

Bit-Birthday Party

2008-04-03T17:16:00.001-07:00

Hoy al mediodía celebramos el cumpleaños de nuestro beloved Boss. No fue dificil congregar a personas de diferentes sectores de la BN, porque Bit es muy querido y respetado por todos. Desde este humilde espacio le deseamos lo mejor y lo más grande. Se lo merece porque es una gran persona y un ser humano como pocos.

[Ev la ideologa de la torta]

[MMM... que Shiiiiiico]

[El esperado soplo de la vela]

[BRAVO!!!]

[Demasiado tímido para salir en la foto]

[El regalo - Las zapas mágicas de la Brujas del Este]

[El abrazo institucional]

True Blue

2008-04-03T17:13:00.000-07:00

Deje de lado las convenciones y me dejé abrazar por el azul.

Life is a fucking roller coaster

2008-01-22T18:38:00.000-08:00

"Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aparta algo de ellas. No hay que tocar a los ídolos: el oro de su cubierta podría quedársenos en las manos"

Gustave Flaubert

Hoy los diarios del mundo comentaban la muerte de Heath Ledger. Según dicen el actor había intentado suicidarse en septiembre pasado, después de separarse de Michelle Williams con la que tuvo una hija. Los diarios repiten incesantemente que su cuerpo fue encontrado este martes sin vida en su apartamento en Nueva York y junto al cadáver un bote de pastillas.

Esto es la finitud. Muchas veces creemos que las estrellas, como los ídolos, como los maestros y, por que no, como los padres nunca van a partir de este mundo. Tenemos la fantasía de que ellos son como los personajes de las novelas, que viven eternamente entre páginas congeladas y presionadas por las encuadernaciones. “¡Vamos es un actor mas!” Dice mi otro yo cínico mientras enciende un cigarrillo.”Nunca en tu vida lo conociste y él a miles de kilómetros de tu casa ni siquiera podía imaginarse de tu existencia”. “Eso es cierto”, le digo mientras le arrebato el cigarrillo. Siempre odié que fumen en mi sala, no me gusta que el humo se impregne en el sofá, en la silla, en mi ropa, en mi cerebro.

La muerte de Heath Ledger me pone triste, pero para mí él nunca dejo de ser tan sólo Ennis del Mar. Ese vaquero, cow-boy sureño que me rememora muchas cosas, muchos momentos que tienen que ver con el adentro y el afuera de la ficción de Brokeback Mountain. Ennis era yo. Mi contínua imposibilidad de aceptar las oportunidades de ser feliz. Un hombre que tiene miedo de explorar verdaderamente lo que siente y sus silencios y sus miradas bajas, revelan en verdad la evasión de una plena convicción de luchar por la felicidad.

Desde el primer día que vi la película, en el estreno del cine del Abasto, tomé como modelo y ejemplo a Jack. Su personalidad soñadora, su vívida forma de ocuparse de su sentimiento para con Ennis, es la manera de amar que cualquiera esperaría. Jack vive el amor como un acontecimiento que completa su calidad humana. Ennis en cambio, siempre muy callado y taciturno, solo se ha limitado a padecer por su amor. No le preocupa hipotecar sus sentimientos, sino que le preocupa que el exterior pueda advertir las huellas de su verdadero deseo en la inmutabilidad de su rostro. Conforme pasa el tiempo me acerco cada vez más a Ennis y me alejo cada vez más de Jack. El amor y el temor son dos fieras que no aceptan compartir la misma jaula, la misma presa, el mismo aire. La montaña, ese escenario en donde todo vale, donde las reglas no existen, donde la naturaleza libera de presiones institucionales a los sujetos y los vuelve sus profundos deseos, su verdadera identidad. Ennis sistemáticamente rechaza a Jack, rechaza el amor que puede sentir por ese otro que es él mismo, ese amor que nunca los otros/él mismo aprobarían. La paradoja de la muerte se presenta en la tarjeta postal de Brokeback Mountain que indica la pérdida de ese amor y de ese otro. Jack es historia, es ceniza y Borkeback es papel e imagen. Las esencias del cuerpo y del espacio se vuelven despojos materiales evanescentes. Ennis ya no tiene un cuerpo a quien amar secreta y cobardemente, ni tampoco una montaña que descomprima su padecimiento amoroso.

Resulta aun más paradójico que la muerte del Ennis de carne emule mas a la muerte del Jack hecho de papel y sintaxis. Tal vez el sufrimiento descontrolado, el desamor y la incomprensión lo hayan movido a tal determinación. Las crónicas policiales marcan con decimonónico morbo el hecho de la figura del actor desnudo tendido sobre el suelo. La desnudez con la que venimos a este mundo, que se llena de accidentes de tela y brillo, se quiebra como una costra capitalista y revela un cuerpo desnudo, un yo que es en verdad lo único que certeramente se tiene.

La muerte de Ennis y de Heath me evoca una serie de personas y momentos de mi vida. No sólo se instruye en el romance de ficción como una reporbatio amoris que intenta sistematizar con reglas bonitas mis fracasos amorosos. Ennis me recuerda la voluntad maravillosa de una amiga que se apasiona tanto por lo que hace y porque siente en cada fibra de sus ser las pasiones humanas que las mascaras de la ficción regala. Mientras mi padre descansaba y mejoraba su salud, todos me acompañaron a ver esa película. Tal vez un modo mas de demostrarme que estaban a mi lado y que entendían cuanto eso valía para mi. Con el tiempo creo que Ennis al fin pudo reencontrase con Jack sin postales y sin prejuicios, siguiendo el sendero que marcaba ese campo desde la ventana del trailer. La vida es una jodida montaña rusa, subimos y bajamos todo el tiempo. Buscamos caminos alternativos, gritamos, callamos, lloramos y a veces, nos rendimos. Ennis y Jack ahora están juntos y eso era lo que los lectores/espectadores queríamos. Eso era lo que tal vez Heath quiso, porque un actor es sus personajes y los personajes son el actor.

Photologia

2007-12-26T17:21:00.000-08:00

La fotografía siempre me resultó indispensable, quizá esta patológica necesidad este originada en mi constante y petrificante miedo a olvidar paulatinamente distintas secciones o momentos de mi vida. La iconografía de la memoria nos permite evocar momentos del pasado que uno creyó haber olvidado, que efectivamente olvido, o que sencilla y sobrenaturalmente creyó haber vivido contrariamente a las pruebas de la realidad.
Fotografiamos el mundo para poder detenerlo en un tiempo, en un momento determinado que se vuelve necesario conservar. Muchas veces me he encontrado ante la necesidad de querer captar cada instante de la caída de la lluvia desde la ventana de mi casa, o del caminito de hormigas que se forma al borde del cordón de la calle. Al disparo numero ochenta, uno advierte que no puede congelar el tiempo, la totalidad de ese movimiento cínicamente repetitivo como el caer de un aguacero o el obrar proletario de los insectos no puede suspenderse de una sola vez, son distintos mirco-momentos los que la lente de nuestras cámaras pueden tomar. Tres, cincuenta o cien mil fotos no pueden representar el caudaloso curso del Nilo, pero si pueden mostrarnos tres, cincuenta o cien mil instancias de ese río.
Así me siento cuando me pongo a buscar fotos viejas. La foto nos indica un momento aleatorio en donde todo se suspendió. Lo interesante es que a su vez las fotos constituyen una ficción, porque nunca sabemos con exactitud si el que las compila no busca orientar un significado subyacente a la selección de fotos que ha llevado adelante. Las fotos tampoco tienen marcas de autoría, no al menos las fotos familiares y cotidianas, podemos reconocer a Man Ray, pero ¿era el mismo cuando hacia sus fotos artísticas que cuando congelaba a algún familiar desorbitado? No tengo la menor idea, no conozco nada de la vida de Man Ray y tan solo algunos íconos desperdigados por el Google de su obra fotográfica.
Nadie sabe muchas veces quién sacó una foto a algún familiar muerto, o en qué momento justo del desarrollo embrionario estábamos nosotros cuando otra persona decidió inmortalizar a nuestros padres besándose en una primavera lluviosa. Contrariando al viejo Benjamín, las fotos tienen un sentido ritual, en tanto que cada año que pasa, me cuesta cada vez más tener presentes los rostros de aquellos familiares que han muerto. Sus caras persisten en diferentes fotos que indican, en lo sucesivo, distintos grados de madurez, cambios en la moda y el look. Ese arco diacrónico que marca los distintos sujetos disecados en cada foto, en cada momento que nada tiene que ver ya con los cadáveres depositados hace años en los cementerios. A veces pienso que nuestra mente es un cajón de fotografías y de imágenes que se asocian a los sentimientos, momentos y sensaciones. Esto no parece tan descabellado porque mientras construía mi propio sistema de recuerdos icónicos (que a continuación presento), miré unas fotos de mi abuela muerta y al mirarla recordé su piel arrugada sobre mi cara cuando me abrazaba, y ella se murió hace doce años.
La fotografía no solo congela un tiempo y un momento, sino también una serie de sensaciones y cuestiones que nuestra mente deposita en algún recoveco que buscará una asociación en algún futuro (distante o no) para no olvidar una parte de la historia que nos ha toca protagonizar.

[La Madelaine-Buenos Aires-Octubre de 2006-Fernanda, Alexis y Roxana] [Cuando la conocí a Fer, ella era mi profesora de Literatura en el secundario. Nunca creí que una sola persona pudiera cambiar mi vida por completo pero así fue. Sus clases despertaron mi interés por la literatura y en particular por la España medieval. Creo que me anoté en Letras gracias a su maravillosa influencia. Ahora años después seguimos siendo grandes amigos a pesar que hace ya cuatro años que vive en Suiza]

[Buenos Aires-Agosto de 2005-Eleonora y Yo en su cumpleaños] [Ele es una de las personas más importante en mi vida. Nos conocimos trabajando en la Biblioteca y empezamos a hablar a raíz de Leonor de Aquitania. A partir de allí nos hicimos muy amigos. Después nos peleamos y luego recompusimos la relación. Ella es una parte importante de muchas de mis investigaciones e intereses. Es una de las personas con quien mejor me relaciono a la hora de trabajar. Ediciones criticas, proyectos de investigación y cursos de literatura argentina. Somos una pareja infalible, como una especie de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Nuestro matrimonio intelectual y afectivo son los faros de nuestro camino. Estoy muy feliz de haber empezado este año agonizante con nuestro reencuentro]

[Buenos Aires-Julio de 2006-Evelyn una noche de fiesta en su casa] Mi nietzscheana favorita. Me resultó incomprensible desde el primer momento y debo decir que no la entendía. El paso del tiempo nos hizo darnos cuenta de que teníamos mas en común de lo que creíamos. Su lenguaje estrafalario y su sentido del humor entre absurdo y trágico es un condimento maravilloso. La quiero infinitamente. Es mi diva personal

[Buenos Aires-Mi papá a los tres años][Siempre que mi papá esta concentrado mirando algo, o entretenido con alguna manualidad pone una cara seria, como esta. Tal vez se quedó mirando pasmoso a una persona que con un objeto extraño intentaba retratarlo. Si hubiera escrito un libro y si en lugar de tener tres años tuviera 23 o 33 o la edad que se supone debe tener un escritor para ser consagrado, esta foto figuraría en la solapa del texto]

[Quequén- Febrero de 1990-Yo leyendo el diario en el jardín de casa] [Ya a los seis años me sentaba muy plácidamente a leer. La lectura del diario es un habito que he perdido con los años. Recuerdo ahora mientras miro la foto que en otra sección del jardín mis primos jugaban a la pelota. Evidentemente nunca fui bueno en los deportes, lo mio siempre fue la lectura]

[Buenos Aires-Diciembre de 2005-Roxana, Yo y Brenda en el Congreso de Estudiantes de Letras] [Conocí a Roxana cuando me cambie de colegio y como decía Victoria Ocampo: "por una de esas casualidades que son lo contrario a la casualidad" ella resultó ser la prima de una amiga del otro colegio. La literatura no es su metier pero es muy buena amiga, especialmente teniendo en cuenta que esa tarde hable una hora sobre Merlín en la Edad Media. Brenda en cambio es una hábil lectora y brillante escritora. Es la novia de mi amigo Alexis que estudiaba Edición hasta que la "lleve al lado oscuro" y se cambió a Letras. De ahí que me haya ganado mi apodo de magister-tri. Es una de las personas mas jóvenes y brillantes que conozco y siempre me honra con su amistad.

[Buenos Aires-Noviembre de 1987-Casa de mi abuela- Yo con mi mamá] [Muchas veces tengo ganas de ir corriendo a abrazar a mi mamá, para que me haga olvidar de los problemas. Cuando me bocharon en Gramática, cuando cambie de trabajo o cuando estaba preocupado por mi vida en general, me hubiese gustado poder emular a ese yo chiquito y poder haberla abrazado para que me salve de todo. Sin embargo, muchas veces me abraza aun ahora que le llevo como una cabeza de altura. Las madres son así, nunca se resignan y en el fondo eso es muy bueno]

[Buenos Aires-Diciembre de 2005-Nico, Laura y Yo tomando un cafe en Vivace] Conocí a Lauri en la facultad. Hicimos juntos las primeras materias(Gramática y Teoría). Ella y Anita parecían conocerse de antes y yo estaba bastante solo en ese siniestro práctico de los jueves. Cada vez que las escuchaba hablar me moría de ganas de intervenir. No puedo recordar como fue que empezamos a hablar y a cuento de que. Desde ese momento somos amigos. Laura es una mujer muy sensible, pero también una gran luchadora. Yo tengo una fe casi ciega en el triunfo y aporte de sus investigaciones. Algo que adoro de ella son sus infaltables detalles. Cada vez que me invita a su casa compra para mi unos sanwiches de queso solo y una 7-Up porque sabe que a mi me gusta eso. También me hace la pizza de muzzarella sin tomate es un sol, siempre muy detallista y con un gran humor. A Nico lo conocí mas o menos en la misma época, al principio no lo soportaba me parecía un pesimista imposible, pero como las mentiras que emplean los jugadores de naipes, la farsa no duró mucho. Detrás de esa cara de misántropo se escondía un chico muy sensible y francamente inteligentisimo. Me cuesta creer muchas veces el volumen de lecturas y análisis que este muchacho lleva a cuestas. Él y Laura salen desde hace unos años y en verdad son para mi una de las posibles entradas léxicas de la palabra AMOR.

[Buenos Aires- Navidad de 1986-Con mi abuela Dora en su casa] Mi abuela Dora siempre ha sido un ejemplo de fortaleza. Había nacido en Italia en Ascoli y habiendo perdido a la mayoría de sus hermanos en la guerra no dudó en venir con su esposo a la Argentina. Amaba este país mas que un nativo, quizá yo no pude heredar algo de su amor por esta tierra que según decía le había dado todo. Muchas veces mi papá me refirió las horas que pasaba llorando frente a la televisión cuando se había desatado la guerra de Malvinas: "Yo vine a este país para que mis hijos no tuvieran que sufrir las guerras que yo tuve que pasar" Sufrió mucho en su vida, pero siempre fue un ser amoroso. Al día de hoy trato de recordarla cocinando los domingos sus maravillosas pastas, o tratando de enseñarme algo de Italiano. La extraño mucho. Extraño sus abrazos, sus sensibilidad y también las veces que te discutía a muerte que cualquier cosa italiana era mejor que la de cualquier otro país. Algo que siempre voy a recordar es su imposibilidad para decir "heladera", lo intentaba pero terminaba siempre diciendo "hiladera". Se fue en el '96 pero siempre la recuerdo, espero que de donde este me siga de cerca los pasos y que siempre me cuide.

[Buenos Aires-S/F-Mi papá en la casa de sus tíos] [Si mi papa hubiera sabido que tantas veces sus habilidades en el manejo lo esclavizarían, se hubiese bajado de ese Sulky. "Papá, ¿Me llevas a la Biblioteca que llego tarde?", "¿No me alcanzas a la Facultad?" "¡Che! llevame al medico por favor".

[Buenos Aires-Diciembre de 2005-Ceci en su anterior casa] [Conocí a Ceci en el altar de la Santa Rosa de Lima una mañana de Junio cagados de frío . Estábamos ahí en una clase sobre arte bizantino de Plástica II. Nos vimos y nos encontramos charlando casi sin darnos cuenta. Volví a ver a esta pequeñita desconocida mientras esperaba a Nora en la puerta del aula, ella (la anónima del altar) levataba su mano desde la primera fila del aula de al lado para saludarme. La facultad es asi, los pasillos son como una tarde en Behirut. Lo mas sorprendente fué a las dos semanas encontrarla trabajando en la Biblioteca conmigo. De alli en más es largo de contar, pero Ceci es la sintesis del humor, la intelgencia, el compromiso social a partir de la intervencion en el campo del arte. Me ama y la amo, los dos sabemos eso y coincidiendo con los deseos de su amdre si otra fuese la situacion administrativa de mi vida, me casaría con ella y la llevaría a recorrer el mundo entre museos, risas, teatro y muchos abrazos.

[Quequén-Verano de 1987] [Elegí esta foto porque me gustó el modo en el que estaba sonriendo. No recuerdo por que me estaba riendo. Pero eso me hizo acordar a como era yo hace muchos años. Tal vez haya que hacer como dice Leo García, reírse mas. Dejar que el dolor se vaya y conectarse con ese niño que algunas vez fui. Como dice Marguerite Yourcenar en su autobiografía: “Estos fragmentos de hechos que creo conocer son, sin embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela transitable; son asimismo el único salvavidas que nos sostiene a ambas sobre le mar del tiempo. Y ahora que me pongo aquí a rellenar las juntas que las separan, lo hago con curiosidad, para ver lo que dará su ensambladura: la imagen de una persona y de algunas otras, de un medio, de un paraje o bien, aquí y allá, una momentánea escapada sobre lo que no tiene nombre, ni forma.”

Philologists just wanna have fun!

2007-11-21T16:41:00.000-08:00

Festejar a esta altura del año es complicado, uno siempre se encuentra ligado a los deberes académicos, familiares y laborales. El sábado pasado me encontraba terminando mi edición critico-genética de La trama celeste de Adolfo Bioy Casares como trabajo monográfico final para Problemas de Literatura Argentina. La semana había sido complicada, pero entre los apurado pasillos de la Facultad me encontré con Nati, quien había sido profesora mía en Historia de la Lengua. Me alegro verla de nuevo en Buenos Aires y hablando un poco de la vida terminó, por invitarme a una fiesta que organizaba. El panorama era difícil, tenia que meterle al trabajo final , así que no dude y me levante temprano el sábado y liquide lo que quedaba y me prepare para la noche. Quede en encontrarme con Ely y fuimos juntos a la fiesta donde la pasamos genial. Le agradezco mucho a Nati por la buena onda de siempre. Aquí algunas fotos incriminadoras:

Los historiadores de la lengua

Ely con Adrian, nuestro amigo alemán

Ely y yo debatiendo sobre la vida, el futuro y otros temas mundanos. Como sólo nosotros sabemos hacerlo.

Los alcoholizados diacrónicos: Sofia, Yo y Ely

Natalia y Fermin: Apasionados

Esa obsesiva coincidencia

2007-11-03T23:16:00.000-07:00

Pocas veces uno tiene la posibilidad de advertir que obsesiones personales pueden llegar a ser compartidas con otras personas. De las tantas personas que me he cruzado nunca creí que Sylvia Saitta y yo compartiésemos nuestro desmedido gusto por Roberto Arlt y por la búsqueda y cotejo de variantes textuales. La vida da muchas vueltas y sorpresas, lo cierto es que el acercamiento con ella y su comprensión de la importancia del demorado trabajo sobre cotejo y comparación de versiones ha arrojado no sólo un intercambio intelectual mas que agradable, sino también la posibilidad de escribir el ultimo trabajo, de mi ultima literatura de la carrera aunando el género fantástico de un relato de Bioy Casares con las prácticas apasionantes de la critica genética.

La intrigante aparición de una b en Arlt me llevó a descubrir a una persona que sin yo saber nada de ella me mostró que las fantasías y deseos que tenemos los merodeadores de archivos son en general las mismas. Descubrir estas alusiones (como dice Salinas) de Sylvia Saitta me intrigan y me dan ganas de ir mas allá, de que nuestra conversación se multiplique al infinito sin que el tiempo pase.

Es extraña esta evidencia de pensar que mi entrada a la facultad estuvo muy marcada por El Juguete Rabioso y que sea ahora al final el mismo texto que aparece como indicador de un espacio y de un tiempo cumplido, de la juventud a la vejez me encuentro con ese demorado texto y lo descubro aún mas apasionante que al principio.

Eventos traumáticos que nunca olvidaré

2007-09-23T19:37:00.000-07:00

De las muchas cosas que en general me van a costar olvidar de seguro recordaré tres episodios “evaluativos” en particular. El primero de ellos tal vez sea el momento en que G. me acusó de estafador y me puso un bochazo en el primer examen final de mi carrera. No olvidaré por otro lado la magnifica revancha con un 10 como resultado.
Tampoco ese mediodía de lunes en Diciembre de 2005 cuando se me preguntó por un fragmento de Facundo cuyo párrafo no podía acordarme. Tampoco olvidare seguro el suceso que “may be” fuera la situación más ridícula de mi vida. ¿Qué pasa cuando uno se queda con un fragmento del parcial?, el copista del Cancionero de Baena, diría ajustadamente “perdiose un cuaderno” para ilustrar el hecho de que parte de su texto tenia una laguna por las falta de una sección textual.
Algo parecido me paso en el último parcial de Problemas de Literatura Argentina, quizás en el fragor de las fotocopias de las obras, más lo libros y más la hoja de consignas, el traspapeleo hizo de las suyas y una hoja de extravió. Lo peor fue cuando la encontré al otro día mientras ordenaba material. Una estupidez más para sumar a la colecciones de distracciones, no se que vaya a pasar
El tiempo dirá, tal vez una nota menos pero una anécdota mas para los nietos que jamás tendré

Simpsonizacion 2: Hemerotecos

2007-09-04T19:53:00.000-07:00

La simpsonizacion de la Biblioteca

2007-09-03T21:31:00.000-07:00

El equipo de refugiados en la Siberia de la Biblioteca Nacional (De izquierda a Derecha): Ev, Bite, Coco, JM, Ceci y Yo.

Volver

2007-08-24T19:36:00.000-07:00

Volver…. Llegar a este viejo espacio que todavía guarda el aroma de un café despreciado. Los avatares y viajes que he emprendido a lo largo de este tiempo no han permitido asentarme en esta vieja morada por mucho tiempo. La razón es una entre muchas: la falta de tiempo.
Han pasado cosas en este tiempo, tal vez las más destacables hayan sido el hecho de haber conseguido dos cosas por las que hacia tiempo venia luchando, el ingreso al UBACYT de Española I y haber ganado el concurso por mi cargo en la Biblioteca Nacional. Dos cosas que mucho me habían demorado en algunas noches sin sueño. Ahora falta dar el último pasito para terminar de concluir con los logros finales de todo un tiempo: terminar la carrera. Si todo va bien a fin de año todo haba concluido, lo que repetidas veces me sorprende y sorprende a los de mi alrededor es que soy un cursador crónico, sigo yendo a la facultad para cursar un seminario mas o un nivel mas de clásicas, cuando debería preparar los dos finales que me quedan y entregar esa monografía a Romanos y dejarme de joder.
A esto s ele suman mis nuevas pasiones, las de la literatura argentina que se mezclan y tiñen con mi constante medievalismo. Trabajar a diario en la Biblioteca con mayor cantidad de materiales sobre literatura argentina me ha llevado casi a terminar de desarrollar parte de lo que habíamos empezado hace unos años con Ele. Mi eterna obsesión de la filología aplicada con seriedad a textos argentinos. Eduardo Gutiérrez, Eugenio Cambaceres y Antonio Argerich mis nuevos muchachos.
Ahora preparo la edición para ver si se puede publicar en la Biblioteca, mientras trabajo con el selector bibliográfico y con Ceci con quien hemos vuelto a ser compañeros de área.
Mucho que pensar en este tiempo y siempre en cuenta pendiente el amor, o al menos he podido olvidar a mi ultima obsesión y he dejar pasar el tiempo, eso me pone contento, el sumergirme en el eterno trabajo de cazar variantes y de ver cuáles son los modos de burlar el silencio de una noche a oscuras.

Just you

2007-06-07T19:28:00.000-07:00

Muchas veces cuesta expresar un gesto de admiracion sin caer en nostalgias. Aca se te extraña mucho y en lo personal se produce una mezcla de nostalgia, admiracion y ganas locas de verte.

Don Juan Manuel a la hora del te

2007-05-19T10:12:00.001-07:00

El martes 29 de mayo del corriente integrare una mesa de comunicaciones en el marco de las II Jornadas de Jóvenes Investigadores en Historia de España. Siempre me gusto inmiscuirme en las filas de los colegas de otras disciplinas, y cuando uno se dedica al medievalismo no puede dejar de lado a la turbulenta pero no menos interesante vida política de la Castilla de esos años.
Será una charla en la que comentaré algunos aspectos de mi investigación sobre la utilización de la literatura sapiencial castellana en los procesos de afirmación del poder monárquico durante los reinados van desde Fernando III hasta Alfonso XI.(Siglos XIII-XIV). Especialmente me detendré en algunos aspectos de la obra de un disidente de la monarquía y portavoz de la figura de la nobleza: Don Juan Manuel.
Mi comunicación lleva por titulo: "Don Juan Manuel disidente: la interpretación historiográfica como estrategia de legitimación política". Se celebrara en la fecha arriba citada a las 15.30 en la sede del CONICET (Saavedra 15- Salón del 3er. piso) a tres cuadras de Plaza Miserere.

El nuevo libro de mi maestro

2007-04-22T15:01:00.000-07:00

Cuentos latinos de la Edad Media, Introducción y traducción de: Hugo O. Bizzarri*, Colección Clásicos Medievales nº 32, Editorial Gredos. Madrid, 408 páginas, 28 €.

Las colecciones de exempla medievales constituyeron una forma literaria cultivada a todo lo largo de la Edad Media, entre sus temas predilectos encontramos relatos históricos, leyendas, fábulas, milagros, visiones, etc. El exemplum (enxiemplo>ejemplo) está estrechamente relacionado con diversas manifestaciones folklóricas y es por tanto una de las formas literarias de la Edad Media donde más se han reflejado las costumbres, creencias populares y detalles de la vida cotidiana. La crítica ha propuesto en diversos trabajos que el concepto de exemplum no sólo debe emplearse para designar a las compilaciones de relatos breves, sino también en un sentido mucho más amplio en tanto aludían a la utilización de esa materia narrativa, como en la recepción de esas obras. En palabras de Salvatore Battaglia:

“[…] Sull’impasto di queste varie forme letterarie, orginalmente distinte ma via via convergente, il Medioevo ha regolato l’ espressione Della propria saggezza e della propria esperienza. Non si tratta soltando d’un gusto letterario e stilistico, bensì d’un metodo che la mentalità medievale ha applicato alla sua cognizione della realtà etica e pratica[…]”(Battaglia, 1958: 71)

La narración de los hechos según la voz de anónimos constituye un excelente medio para conocer la mentalidad del hombre medieval. La autoridad del exemplum radica en el carácter global de experiencias que transmite al presentar un saber comunitario y vital emergente de la propia tradición. Este acto de compilar esta materia narrativa se inició a partir del siglo XII, tradición que continuó hasta el siglo XVII. En un clásico trabajo Ernst Robert Curtius calificó a la Edad Media latina como: “[…] la calzada romana, desgastada por el tiempo, que conduce del mundo antiguo al moderno […]” (Curtius, 1930: Introducción)

Las compilaciones latinas de exempla difundieron diversos materiales, tópicos y relatos que las literaturas vernáculas retomaron ávidamente como fuente inagotable de inspiración para su propia producción. Es por esto que las grandes obras medievales como El Conde Lucanor de Don Juan Manuel, el Decamerón de Boccacio o los Cuentos de Canterbury de Chaucer vuelven a aproximarse a esa materia antigua con renovada provocación

En el presente volumen Hugo Bizzarri ha optado por mostrar especialmente el desarrollo y evolución del exemplum latino, ofreciendo una antología de los más importantes cuentistas y colecciones del período, así como los relatos más difundidos durante la Edad Media.

Referencias:

BATTAGLIA, Salvatore, 1958, “L’esempio medievale”, 1, L’esempio nella retorica antica” en Filología Romanza, 6, pp. 45-82.

CURTIUS, Robert Ernst, 1930, Literatura europea y Edad Media latina, México. FCE.

*Hugo Oscar Bizzarri es profesor de Filología Hispánica e Historia de la Lengua en la Universidad de Friburgo (Suiza). Entre sus investigaciones destacan estudios sobre crítica textual, cuentística, literatura sapiencial y refranero hispánico.

Mientras se tocaba los labios

2007-04-15T22:13:00.000-07:00

A Walter

Se toca los labios y se pregunta. ¿Se pregunta? Por qué en una noche de lluvia como hoy hubo de recordar a aquella persona, creyó que los mares del tiempo la habían alejado para siempre de la caja de cartón de sus recuerdos. Pero no, ahí estaba, como una imagen clara e impalpable, como un recuerdo fugaz que se ensaña con algún cuerpo, con cualquier cuerpo, con el de Walter como aquella primera vez. Igual que todas las veces en las que habría deseado saber si de verdad lo amaba. Es difícil conocer los pensamientos de los otros.
Martín tenía esa defectuosa cualidad nunca se podía saber que estaba pensando o si verdad disfrutaba la companía y la convivencia. Su actitud era todos los días la misma, como si intentáramos reflejar en múltiples espejos una situación pintada sobre un lienzo. La imagen soñada del campesino que ara la tierra y la de su mujer que lo contempla desde el balcón de la casa se multiplicaría infinitamente por el juego de los reflejos y de las formas cristalinas. Pero así era Martín una violenta sucesión de silencios interrumpidos y retomados y Walter siempre lo contemplaba, como la esposa al granjero.
Pocas veces podía lograr que los bellos ojos verdes de Martín se crucen en un relámpago con los suyos. El fuego de una pasión anterior estaba vendado y sepultado por el sarcófago de la rutina. En el departamento ya no se escuchaba Jazz como en los primeros años, solo adornaba la atmósfera del lugar un concierto brindado por las llamadas a los celulares. Trabajo, obligaciones, prejuicios, todas formas aleatorias del veneno.
Esa noche de lluvia Walter espero y esperó la llegada de Martín, como siempre, como si fuera la última vez. Esa noche había tomado las esquirlas de valor que le quedaban y había armado un bolso con la ropa imprescindible. Había empacado sus zapatos favoritos y unas cuantas remeras, llevaba puesto aquel pulóver de hilo que había comprado hacía unas semanas. Mientras guarda con nerviosismo las últimas prendas, el ruido de la llave abriendo la puerta se clavó en sus oídos como un puñal filoso. El momento había llegado, miraría a Martín a la cara y le diría que lo que tenían ya no iba mas. Tomaría sus cosas y se marcharía a la casa de su hermana.
Cuando Walter salió del cuarto vio a Martín sentado en el sillón en silencio, el silencio dominaba la escena como de costumbre. Pero aquella vez era un silencio mas profundo, como si en verdad toda la creación estuviese callada esperando a que algo suceda. Walter miro a Martín y le comunicó su unilateral decisión de marcharse de la casa. Martín nunca contestó, pero sus ojos verdes estaban puestos sobre la ventana. Walter se sintió agobiado por la situación y fue por unas aspirinas que aún guardaba en el cajón del baño. Mientras abría la caja de aspirinas con un extremo nerviosismo, dejó caer el vaso en el que se había servido el agua.
La mañana siguiente Walter pensó en la esposa del granjero mirando desde la ventana, mirando al hombre que tal vez había amado durante 40 años. Reflexionaba asomado a la ventana del departamento mirando hacia abajo. Walter casi alcanzaba a ver las baldosas donde la noche anterior Martín decidió recostarse. Mientras tomaba el agua pensaba que su vida no era diferente a aquel cuadro dibujado en su memoria, él no era diferente a la esposa del granjero.

Buenos Aires, Noche de Marzo

STV

2007-04-02T00:31:00.000-07:00

A riesgo de auto plagiarme y volver a contar lo que ya dije en otro lugar, hace ya tantos años me limitaré a reflexionar sobre este último tiempo. Y si... la noción del tiempo es relativa y muchas veces los días parecen semanas, las semanas meses y los meses años. En otras ocasiones las horas parecen segundos y no hay mayor muestra que eso para saber que uno la esta pasando muy bien. Eso es lo que a menudo me ocurre cuando estoy con vos.
Todas las mañanas me cuesta mucho levantarme para ir a trabajar, todo es fatal: el colectivo, el tráfico, la lluvia. Pero cuando arribo a la BN y llego a nuestra nueva oficinita y veo que ya llegaste luego de una mañana agitada tras los pasos de Lore. Cuando llega Ev y muy gentilmente mientras trabajamos en la computadora, nos preparás un capuchino a la italiana. En esos momentos me gustaría que todo se detenga: Ahí mismo, en ese momento. Eso es lo que me hace disfrutar de la vida, ese instante en el que haces chistes sobre la lentitud de las maquinas o nos reímos de viejas anécdotas o cuando pasas revista a las actividades del fin de semana. En esos momentos es cuando veo por qué te quiero tanto y ahí me doy cuenta que hice bien en mandar ese cv hace dos años. Sabés que soy un empleado terminal y que tal vez toda esta ceremonia matutina se esfume muy pronto, pero como dijo alguien muy querido en otra parte (y si voy a plagiarlo) haberte conocido en esta etapa de mi vida, tan importante, es algo que ni HG ni el Gordo F. van a poder sacarme. Por más que me vaya de la BN y por más que nuestros encuentros a cenar sean una vez por mes, cada dos meses, una vez por año o nunca más. Por más que dejemos de vernos, hay cosas que pertenecen a nuestra memoria compartida y te lo digo yo que soy un solitario chinchudo inmejorable, que muchas veces estoy pensativo y me acuerdo de algún comentario tuyo y me sonrio, se me infla el pecho de una extraña sensación que mezcla emoción, nostalgia y felicidad.
En las inmediaciones de tu nueva edad deseo que tengas más de lo que das, que se multipliquen todas tus oportunidades y tus alegrías, que se resten los malos humores, las inseguridades y los sufrimientos y que a modo de desafío queden tus sueños y anhelos para que puedas alcanzarlos todos. Cree las palabras de este joven impertinente, chinchudo, medievalista berreta y molesto parlanchin que te quiere un montón. Un saludo querido STV.

Otherness

2007-03-31T22:25:00.000-07:00

“En el fondo podríamos ser como en la superficie” pensó Oliveira, “pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Sí, quizá el amor, pero la otherness no dura lo que dura una mujer, y además solamente en lo que toca a esa mujer.
En el fondo no hay otherness, apenas la agradable togetherness. Cierto que ya es algo”... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. Y por eso se le ocurría ahora lo que a lo mejor debería habérsele ocurrido al principio: sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de veras? ¿Quién estaba de vuelta en sí mismo, de la soledad absoluta que representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás? Así, paradójicamente, el colmo de soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no poder franquear lo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un solo término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro”

*de Rayuela de Julio Cortázar(Cáp. 22)

Este fragmento me lo regaló E. una noche lluviosa de verano mientras hablabamos de la vida, los amores y tantas cosas maravillosas. Todavia puedo recordar el ruido que hacía la lluvia contra el vidrio mientras hablabamos.

Bibliofilia

2007-03-25T21:52:00.000-07:00

Vuelvo a leer con agradable asombro unas líneas de Carlos María Domínguez:

“Me pregunté muchas veces por qué conservo libros que sólo en un futuro remoto podrían auxiliarme, títulos alejados de mis recorridos más habituales, aquellos que he leído una vez y no volverán a abrir sus páginas en muchos años. ¡Tal vez nunca! Pero, ¿cómo deshacerme, por ejemplo, de El llamado de la selva, sin borrar uno de los pocos ladrillos de mi infancia, o de Zorba, que selló con un llanto mi adolescencia, de La hora veinticinco y de tantos otros hace años relegados a los estantes más altos, enteros, sin embargo, y mudos, en la sagrada fidelidad que nos adjudicamos?
A menudo es más difícil deshacerse de un libro que obtenerlo. Se adhieren con un pacto de necesidad y olvido, tal como si fueran testigos de un momento en nuestras vidas al que no regresaremos. Pero mientras permanezcan ahí, creemos sumarlos. He visto que muchos fechan el día, el mes y el año de la lectura; trazan un discreto calendario. Otros escriben su nombre en la primera página, antes de prestarlos, anotan en una agenda al destinatario y le añaden la fecha. He visto tomos sellados, como los de las bibliotecas públicas, o con una delicada tarjeta del propietario, deslizada en su interior. Nadie quiere extraviar un libro. Preferimos perder un anillo, un reloj, el paraguas, que el libro cuyas páginas ya no leeremos pero conservan, en la sonoridad de su título, una antigua y tal vez perdida emoción.
Sucede que al fin, el tamaño de la biblioteca importa. Queda exhibida como un gran cerebro abierto, bajo miserables excusas y falsas modestias. Conocí a un profesor de lenguas clásicas que demoraba. Adrede, la preparación del café en su cocina, para que la visita pudiese admirar los títulos de sus anaqueles. Cuando comprobaba que hecho estaba consumado, ingresaba a la sala con la bandeja y una sonrisa de satisfacción.
Los lectores espiamos la biblioteca de los amigos, aunque sólo sea por distraernos. A veces para descubrir un libro que quisiéramos leer y no tenemos, otras por saber qué ha comido el animal que tenemos enfrente. Dejamos a un colega sentado en la sala y de regreso lo hallamos invariablemente de pie, husmeando nuestros libros”

*De La casa de Papel (Cáp. I)

Muchas veces me ha pasado de husmear y codiciar libros de bibliotecas ajenas. Siempre uno compara con sus amigos, conocidos, profesores y colegas de estudio o de sangre la posesión o no de un libro. Siempre recordaré la tristeza que me dio que mi tía tuviera la edición del Quijote de Martín de Riquer en su “biblioteca” rodeada de libros de cocina y de acupuntura. Durante años quise la edición de Sir Gawain and the Green Knight que tenía Diego. Siempre que iba a su casa lo tomaba del anaquel y lo miraba, hasta que un día en un acto de absoluto desinterés y de amistad me regaló el volumen que ahora integra parte de mi colección. Muchas veces fantaseo por saber cómo serán las bibliotecas de mis admirados profesores universitarios. ¿Qué libros tendrá Jorge Panesi o Pablo Cavallero? Cuántas ediciones de El castigo sin venganza tendrá Melchora Romanos. Lo más sorprendente se dio cuando me mudé y tuve que darle sistematización a mi propia biblioteca, que lejos está de ser completa, pero que me enorgullece absolutamente. En el proceso fui encontrando libros antiquísimos que no veía, ni leía desde que era un adolescente, a su vez advertí una proliferación de ediciones de las Novelas Ejemplares de Cervantes que antes no había reparado. En fin uno debe separar, clasificar y ordenar la legión bibliográfica para exhibirla como una madre orgullosa. Una tarea ardua pero no menos reconfortante.

*Fotos: Mis bibliotecas

Trayectoria amorosa y pastiche intelectual

2007-03-14T15:16:00.000-07:00

Repetidas veces me encuentro en terapia hablando de lo mismo. No me veo saliendo con alguien que no se preocupe por las mismas que cosas que a mi me gustan. La fauna puanicola como solía llamar un amigo mío que estudiaba Filosofía, tiene una serie de mecanismos esperables, como un canon de temas, anécdotas y hasta un léxico que le son propios.

Esto lo digo con pleno conocimiento de causa, porque tantísimas veces me he puesto hablar de la YOD I en medio de una cena o de los manuscritos medievales mientras saboreaba un milk-shake en Volta. Nos cuesta muchas veces no ser fundamentalistas, cuando alguien confunde narrador con autor, o cuando se habla de Cervantes deslizando una inexistente frase: “Ladran Sancho, señal que cabalgamos”. El punto es que nos cuesta, en realidad me cuesta, compartir mi vínculo amoroso con alguien que no me pueda seguir en estos debates innecesarios. El paso del tiempo y la magnifica desintoxicación del psicoanálisis me hizo caer en la cuenta que mute mis preferencias y que ya no me importa tanto si alguien me sigue en una ironía balzaciana o en una lamento kafkiano. A propósito Ceci me recomendó una canción de Kevin Johansen que pone en música alguna de estas reflexiones.

La conoci en una bailanta todo apretado

Nos tropezamos pero fui yo el que se puso colorado

Era distinta y diferente su meneada
Y un destello inteligente habia en su mirada...

Cuando le dije si queria bailar conmigo Se puso a hablar de Jung, de Freud y Lacan

Mi idiosincracia le causaba mucha gracia
Me dijo al girar la cumbiera intelectual
Me dijo al girar... esa cumbiera intelectual...

(“Jung, Freud, Simone de Beauvoir, Gothe, Beckett, Cosmos, Gershwin, Kurt Weill, Guggenheim...”)

Estudiaba una carrera poco conocida

Algo con ver con letra y filosofia
Era linda y hechizera su contoneada
Y sus ojos de lince me atravesaban
Cuando intenté arrimarle mi brazo

Se puso a hablar de Miller, de Anais Nin y Picasso

Y si osaba intentar robarle un beso
Se ponia a leer de Neruda unos versos
Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual
No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual

(“Paul Klee, Ante Garmaz, Kandinsky, Diego, Fridha,Tolstoi, Bolshoi, Terry Gilliam, Shakespeare William...”)

Si le decia “Vamos al cine, rica”

Me decia “Veamos una de Kusturica”
Si le decia “Vamos a oler las flores”
Me hablaba de Virginia Wolf y sus amores
Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual
No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual...

Le pedi que me enseñe a usar el mouse

Pero solo quiere hablarme del Bauhaus
Le pregunté si era chorra o rockera
Me dijo “Gertrude Stein era medio tortillera”
No la puedo olvidar...

Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual!

Yo voy a rezarle a tu santo para que te puedas soltar...Para que seas mas normal

(Jarmusch, Cousteau, Cocteau, Arto, Maguy Marin,Twyla Tharp, Gilda, Visconti, Gismonti...)

Aprendi sobre un tal Hesse y de un Thomas Mann

Y todo sobre el existencialismo Aleman
Y ella me sigue dando catedra todo el dia
Aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira

Su cuerpo respira, su cuerpo respira
Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual

Yo voy a rezarle a tu santo, para que seas mas normal
Para que te puedas soltar...Cumbierita, cómo la quiero...!

When I was a child

2007-01-29T16:30:00.000-08:00

Esta foto fue tomada en Marzo de 1988 cuando empecé el jardín de Infantes

El Amor a la luz de una reflexión trasnochada

2007-01-27T00:48:00.000-08:00

¿Qué es amar? Cabría preguntarse en este momento. Una fuerza que domina el mundo, una avalancha que difícilmente puede ser detenida. Esa sensación que atravesamos cuando nuestro corazón se siente invadido por esa extraña mezcla de felicidad y seguridad. Pero también la huella que deja marcada en la tristeza de su ausencia. Todo eso es el amor, una necesidad que supera los límites de lo explicable pero que ha fascinado al mundo por siglos.
Es difícil la tarea de amar y también lo es la de ser amado. Pero como en tantas otras oportunidades el amor tiene algo de bajtiniano, tiene algo del cruce entre un espacio y un tiempo determinado que exige y garantiza su posibilidad de existencia.
No obstante, hay muchas formas del amor algunas veces amamos pero no somos amados. Otras nos aman y nosotros sentimos que no podemos corresponder ese sentimiento. Hay personas que se aman toda la vida y hay algunos que han convivido hasta que sus ojos se cerraron para siempre y nunca entendieron que significaba eso. Hace poco experimenté una pequeña dosis de la posibilidad de ser amado. Duró muy poco, prácticamente lo que una noche de verano. Sin embargo aquél acontecimiento que nos unió a ambos no nos separara jamás. Aunque nuestras vidas ahora se corten en infinitas rectas que atraviesan cualquier punto al azar en medio de este atemorizante universo. Los amores, imposibles o concretados, eternos o efímeros siempre dejan una huella, una marca de su pasaje, de su estadía en nuestras vidas. Es esa huella un testimonio de un encuentro algunas veces afortunado y otras súbitamente sepultado pero siempre recordado.
Lo cierto es que a pesar de que pasen los años y otros posibles amores con mayor o menor grado de continuidad aparezcan en nuestras vidas, nunca podemos olvidar del todo a los fragmentos de situaciones que hemos compartido con aquellos otros, los ausentes, que en algunas noches perdidas volveremos a recordar. Es cierto que los años pasan y algunos rostros se desdibujan entre esquirlas de la memoria, sueños barrocos y alguna bronca que deforma las imágenes amparada en un dolor persistente. Pero aquellas cosas que sobreviven, aquellos instantes atesorados son los que vuelven. Una mirada, un abrazo, una anécdota en el banco de una plaza, un suspiro en medio de una sala de cine silenciosa. Recuerdo en mi mente tantos instantes dispersos, que me devuelven al momento que compartí con aquellas personas que ahora no están cerca.
La simpleza de ese recuerdo, una risa entre sábanas después de una noche de pasión, un abrazo en el colectivo en pleno invierno o el sol que filtra sus rayos anaranjados entre las ramas de los árboles una tarde de Mayo. Me cuesta recordar aquellas voces y a veces distorsiono sus cuerpos como si Picasso se apoderase de mis recuerdos y desordenara las proporciones y las medidas. Todos amamos y somos amados, algunos declaradamente y otros en el anonimato más profundo. A veces nos gustaría que cada persona que queremos nos quiera, pero no siempre es posible. Vivimos en un mundo que nos lleva por distintos caminos que se trazan según las necesidades y deseos del momento. Es difícil hacer congeniar a dos personas, a dos universos distintos, aunque muchas veces el argumento de la vida falla a favor y los enamorados se cruzan en ese instante una vez y para siempre.
Amar también tiene que ver con el miedo, y tantas veces el sentimiento no se concreta por la parálisis que el miedo nos provoca. Una mezcla entre cobardía y preservación nos impulsa a dejar esa posibilidad cesante. Muchas veces me he quedado con el beneficio de la duda, y desearía saber que hubiera pasado si hubiera luchado un poco más por esa posibilidad latente. No hay forma de volver el tiempo atrás, el pasado se va como agua entre las manos y difícilmente vuelve.
En lo personal el amor siempre ha sido una especie de cuenta pendiente, sufro cuando no esta, sufro cuando está pero encarnado en un imposible, sufro si lo he dejado pasar. Pero la verdad es que el amor completa el indigesto menú de la vida.
Me pregunto si ahora debo correr a sus brazos y si todavía querrá mirarme a la cara, o si simplemente debo esperar el próximo vagón que tal vez traiga el zapato que le falta a mi par.

Imagen: Irene Orellano "Los Enamorados"

Justicia poética: el destino de los villanos en las telenovelas

2007-01-25T19:31:00.000-08:00

Desde muy chico siempre me sentí atraído por las truculentas historias de amor y pasión que me ofrecían las telenovelas. Sin embargo, en lugar de identificarme con la historia de los amantes que frente a todo obstáculo logran concretar su amor, siempre preferí a los villanos. En general los villanos ofrecen un gran número de matices a la hora de construir su figura. Hay villanos para todos los gustos, desde malvadas de barrio que pueden darse de golpes con los protagonistas de la novela, hasta damas muy ricas que no vacilan en tomar un arma y disparar a cualquiera que se interponga frente a su ambición.
Traigo hoy aquí una selección de los momentos finales de mis villanas de telenovela favoritas. En cada caso vemos cómo el procedimiento de la Soap Opera, o de la telenovela exige que el villano sea castigado en su mayoría con una muerte trágica, que a su vez deja en evidencia la generosidad de los protagonistas.
Gracias a las maravillas de la técnica he recopilado los momentos finales en video de las villanas más memorables de la pantalla chica.

En 1998 Gabriela Spanic interpretó a Paola Bracho en La Usurpadora. Combinaba un maravilloso estilo y una maldad sin límites, al obligar a su hermana gemela a ocupar su lugar durante un año en su casa. La villana terminó sus andanzas y maldades contra su hermana gemela en un terrible accidente de auto. Debe notarse que en los últimos capitulos de la novela su personaje siempre aparecía vestido de rojo salvo en el momento de su muerte (alguna lectura??)

Para 1994 Chantal Andere encarnaba a la malvada Angélica en Marimar. Tal vez una de las villanas más odiadas, termino su participación en la novela gracias a un terrible accidente automovilístico que ofreció gran espctacularidad a los televidentes.

Soraya Montenegro (Itáti Cantoral) tal vez la villana más aclamada por el público de todo el mundo. Una mujer rica de sociedad, despótica e histérica que se enfrentaba allá por 1996 a una pobre Thalía en María, la del barrio. Curioso fue que este personaje murió dos veces en la novela. Según lo declarado por lo productores y por la propia actriz, su participación ocuparía la primera parte de la novela. Allí Soraya rivalizaría con "la basurera" del barrio por el amor del millonario Luis Fernando de la Vega(Fernando Colunga) su muerte al caer por una ventana durante una discusión con un amante la dejaría fuera de la serie. Los protagonistas disfrutarán de su amor una vez muerta Soraya, aunque el público extrañaba la presencia del personaje. Por ello los guionistas decidieron incorporarla nuevamente. Esta vez Soraya volvía de la muerte para vengarse y lo hacía enamorando a Nandito, el hijo de María y Luis Fernando. Luego de una serie de peripecias inverosímiles pero maravillosas, Soraya morirá al intentar matar a Luis Fernando y María.

En 2003 Catherine Siachoque encarnaba a Grazzia en La Venganza. En esta telenovela se enfrentaba a su hermana muerta que volvía del mas allá encarnada en Valentina(Gabriela Spanic) Luego de su maldad y ambición sin límites terminó enloquecida en un manicomio.

Lulú Riobueno(Diana Quijano) la malvada de Prisionera(2004) reunía todos los condimentos de una villana sin escrúpulos. Asesinó a su marido para quedarse con su dinero acusando a Guadalupe, una pobre niña de 15 años (Gabriela Spanic). Un personaje que por momentos rayaba en lo macabro, desenterrando huesos y haciendo brujerías. Tuvo varias persecuciones policiales durante la novela, terminó siendo asesinada por uno de sus cómplices en un final poco verosímil.

Natalia Streignard interpretó a Ariana Dupont en Anita, no te rajes. Un personaje malvado que rayaba en la ridiculez, mezclaba sus intrigas maliciosas con verriches infantiles. Su final mezclo la persecución policial con una caída final al vacío.

En 2006 nuevamente Catherine Siachoque se enfrentaba a Gabriela Spanic en Tierra de Pasiones. Allí encarnaba a Marcia Hernández una oportunista que se había casado con un viejo y rico estanciero. Su maldad no tenía límites, al punto que su ambición la llevó a matar a su propia hermana. El final de la novela mostró una persecución marina y una golpiza entre Valeria San Román (Gaby Spanic) y Marcia que terminó con el choque del barco y con la muerte de la segunda.

Hasta aquí las villanas favoritas.... ¿ Y ustedes? ¿A quién recuerdan? ¿ Cuál es su villano/a favorito/a?

Namida

2007-01-16T11:22:00.000-08:00

Hoshi yo Hoshitachi yo

Ame furu yoru mo

Watashi ni dake wa anata ga mieru

Hoshi yo Hoshitachi yo

Nayami wo arai nagashite

Hayaku hohoemikakete

[Estrella, oh, Estrellas

La lluvia también caerá en la tarde

Estaré aquí, solo, mirándote

Estrella, oh, Estrellas

Deja tu dolor diluirse

Y rápido, sonríeme]*

No hay muchas razones que encuentre ahora y que me alejen de ese pasado que parece milenario y que esta a tan solo dos minutos a paso de recuerdo. Uno puede olvidar el presente pero difícilmente el pasado.
La cama se hace grande y el dolor empequeñece el corazón. ¿Dónde estas ahora? ¿Por qué me cuesta tanto encontrarte?
Me pregunto eso todas las noches o cada vez que veo una película, o a dos jóvenes besándose por la calle. Es así… el amor se me escapa de entre las manos, es como si intentara abrazar el Nilo con mis brazos, es imposible que pueda contenerlo.
Pero el tiempo pasa y los espacios del silencio y de la soledad se hacen cada vez más abismales. El Nilo no puede abrazarse pero si congelarse, y el frío de una espera y la dureza de su forma me hacen cada vez más reacio y mas descreído del amor. Este sutil engaño, esta quimera maldiciente que me atormenta a cada segundo y que a diario me demuestra lo gris que se ha vuelto mi vida.
Ese reflejo me grita: “¡Mira en lo que te has convertido! Antes solía divertirme, ahora me entristezco con facilidad. No tengo ya a mi estrella y por más que miro el cielo no la encuentro, las luces enceguecedoras de la ciudad no me permiten ver más allá de los rascacielos.
Si mis sentimientos me avergüenzan, y cada espacio que trazo con la pluma de un guionista me demuestra lo imposible que se vuelve este sendero. Tu rostro resquebrajado y tus miradas impostadas, una ficción que detrás de la ficción espera, espera que ese él, que se vuelve un todo corrobore su nada. Mi dolor se derrama sobre el colchón y se mezcla con mis lagrimas y con la sangre de estas venas que tiñen de rosa el blanco de la tela. Es el arte abstracto del suicidio que dibuja sobre lienzo, que pinta mi sufrimiento y que se mezcla con el sudor helado del desangrarse. Yo como una fiera que se relame, como un felino herido extiendo mi cuerpo sobre esa sangre que colora tu ausencia, sobre tu desprecio hecho fluido.
Mis pupilas se deleitan con el espectáculo con la muestra de una sonrisa incauta, una sonrisa a la que llaman muerte. Y llega con su fúnebre alarido, como una fiera hambrienta que busca la carroña como los buitres. Esto soy, en esto me has convertido, en una colección de despojos que en este instante se hacen cadáver.
Palidezco tan rápido, mi piel deja de ser una arena desértica mojada por las lágrimas y las gotas de sangre, para volverse un témpano de hielo. El ambiente adusto del cuarto se ensombrece y se moja entre lágrimas de tu herida, entre heridas de sangre, entre salivas despreciadas.
Entre tú y yo existe una diferencia: Tú amas con locura la vida, yo moriría por amor. Como ahora… Todo se ensombrece y tu rostro se me desdibuja y se vuelve un recuerdo impreciso. Sigue este camino de sangre regado sobre el suelo y verás concluida tu obra en el balcón de la que fue nuestra casa.
En algo tenías razón: siempre seré un obstinado y tú un cobarde. Disfruta lo que te queda de vida, si es que puedes yo prefiero bajarme. Hoshi yo Hoshitachi yo, mi estrella… detrás de qué nube o qué rascacielos te habrás ocultado, espero que me guíes en este viaje que me espera y que me aterra.

* Agradezco a Bren por su traducción del fragmento japonés

Mientras Juan Preciado descendía a Comala

2007-01-03T21:30:00.000-08:00

Mañana estaré mudado a “la casa de al lado” este proyecto surgió hace ya unos 6 meses y parece casi mentira que ya esté concluido. No se puede hablar de una independencia total estoy a tres baldosas de la casa de mis padres, pero es mi pequeño espacio el mío propio y con mis reglas. Cuando empezó esta cruzada yo estaba buscando un lugar en el que pudiese trabajar, dormir, estudiar, y hacer todo lo que uno hace cuando esta solo. Ese momento llego... luego de tantas cosas, de tantas idas y venidas.
Sin embargo el fin de una convivencia constante con mi familia, en especial con mi hermano con el compartíamos el territorio, se lleva con una alegría algo extraña, una nostalgia del pasado que se fué. Vivía en ese lugar desde el año 98 cuando estaba en el segundo año de la secundaria. Ese cuarto y esa casa fueron testigos de tantas cosas y por ese lugar transitaron tantos personajes, tantas situaciones. Me senté allí a escribir tantas monografías y a mirar tantas pelis. En fin se cierra esa etapa, esta que estoy abriendo la busqué yo... y ahora esta frente a mis narices y siento el vértigo que se siente cuando en Bariloche te toca bajarte de la aerosilla en movimiento o la adrenalina que sentí cuando me entregaron la nota de mi ultima materia del CBC. ¿Será esto una especie de Genealogía de lo nuevo? muy posiblemente. Esta etapa me depara cosas nuevas y la mudanza implicó un cambio de la raíz, un movimiento espacial y un reacomodamiento general.
Poco dinero, muchas ganas y un padre amoroso fue lo necesario para emprender esto. Sin mi papá nada de esto hubiera sido posible. Si bien muchas mas personas me alentaron y ayudaron en este proceso, el arbotante del proyecto fue el ingenio de mi padre. Mi padre un hombre que tiene la facultad de sobreponerse a cosas durísimas y que le ha tocado padecer una enfermedad también complicada. Su presencia es un punto fundamental para mi, eso se plasma en mi nueva casa. Una vez más no puedo concebir mi vida sin él. El nunca leerá este blog porque desconoce su existencia por tanto esta palabras irán al éter de la virtualidad, sin llegar a destino. Soy muy cobarde, muchas veces me escondo tras la escritura para no enfrentar a la cara a quien debo enfrentar. Mi padre es un ejemplo para mí y siempre me ha apoyado en cada cosa que se me ha ocurrido.
Muchas veces le he dicho que no soy el hijo que él le gustaría tener y que espero que mi hermano pueda darle todos esos nietos que desea y que él si estudiará algo mas útil para el mundo. Él siempre me retruca y dice que soy el hijo que quiere... me quiere y eso anula todas las diferencias y discrepancias que podamos tener. Me gustaría que su vida sea mejor, que sea mas tranquila pero no hay muchas mas posibilidades que las que el entorno nos ofrece.
Una vez más me doy cuenta con la llamativa sorpresa habitual: ningún logro me pertenece indiscutiblemente siempre hay gente, o grupos de gente que apuntala las situaciones que atravesamos y que inciden en nuestra definitiva elección. Otra vez pienso en Virgilio y en Dante. No hay metáfora mas evidente en la historia de la cultura que esa pareja literaria. Que sería de Dante sin un guía por la selva oscura, que sería de mi vida sin los oportunos guías que aparecen, sin la fugacidad sospechada de un encuentro que tiene todo lo maravillosamente azaroso del plan de un autor de novelas decimonónicas. me cayo la boca y pienso.... ¿cuál será el otro paso? Levanto la mirada y leo el lomo de la Divina Comedia. Me digo a mi mismo: tres cantos infinitos le llevaron a Dante a responderse, varios tomos a Proust. ¿Cuántos caminos me quedarán por recorrer? me quedo pensando en lo que me susurra Erica García al oído mientras abro algunas cajas de la mudanza: “La vida es novela hay que escribir mucho”

Can I start again?

2006-12-25T19:07:00.000-08:00

La vida siempre nos da segundas oportunidades. Creo que eso es lo que aprendí en este año que se esta consumiendo en su propio fuego. El otro día en terapia charlaba con el Lic. J.K. sobre lo mucho que me cuesta entender que, como dice la Cantilo, nada es para siempre. La eternidad resultaría tal vez aburrida o mas bien torturante, sin embargo ahora pienso que la eternidad de los afectos es una utopía. He aprendido mi lección. Pero si bien los afectos no son eternos y están sujetos a las mareas del tiempo y del instante, muchas veces la vida nos ofrece retomar viejas partidas.
Algo en relación con eso me sucedió en estos últimos meses. El reencuentro con un otro del que uno se había distanciado es por momentos un doloroso transe que nos pone a reflexionar sobre la frontera entre literatura y realidad. Muchas veces había fantaseado en mis horas huérfanas de actividades cómo sería el reencuentro con alguna ex-pareja, con algún familiar perdido o con uno de esos amigos que se habían apartado de mi lado. Relatos sumamente barrocos, cargados de un dramatismo difícilmente transferible. Frente a esas superproducciones dirigidas por el Oliver Stone que es el inconsciente humano, muchas veces el encuentro es tan sencillo como una llamada telefónica en medio de la noche. La simpleza narrativa despojada de toda artificiosidad propia del reencuentro entre dos sujetos distantes, provoca un sentimiento de inmovilidad.
La ficción, el artificio, el cosmético con el que disfrazamos de imágenes ideales un reencuentro es un modo de creer que en un punto la imposibilidad de una relación afectiva eterna no se consume sino que alterna con formas del silencio, con pausas narrativas, con blancos que marcan el inicio y el final de un verso.
¿Como se puede explicar haber compartido la intimidad de un cuerpo desnudo con alguien y que ahora tan solo pase a mi lado como si nada de eso hubiera acontecido? Esa sensación de espacio suspendido, de momento congelado. Esa tarde la calle Uruguay se volvió el cono del silencio por un momento. Nuestras miradas se cruzaron como en un relámpago y el silencio invadió todo en derredor. De la misma forma que en esa escena del bar de Vanilla Sky, cuando David desea que todo el bar se calle y así ocurre.
Los reencuentros son aleatorios y muy pocas veces pueden ser regidos por una norma de estilo o de género. Pero en tiempos de reestablecer viejas relaciones, de rever conductas, no hay espacio para la ficción, no hay momento para intentar darle un carácter épico a una charla en un bar, en la que se derraman unas cuantas lágrimas mientras se espera una porción de medialunas con gaseosa.
Eso lo sabemos los dos. Estamos inventando una relación de nuevo, siempre tuve debilidad por vos, pero el orgullo, el enojo y la ceguera muchas veces impidieron que vuelva a leer eso que siempre leí en tus ojos. No encontramos en ese altar aquella fría mañana de sábado, ahí a los pies de un mosaico bizantino nuestras miradas se cruzaron. Como se cruzaron el resto de espacios, situaciones y personas. Siempre esperaba volver a verte, no pudo ser en La Plata, fuiste mucho más temprano. Pero luego te tuve por todas las veces que antes no pude verte y luego te perdí todas las veces que te había encontrado y después me perdí a mi mismo en ese mundo que reflejaba mi propio espejo. Y luego llegó un correo, y después nos fugamos juntos a ese puente en Alemania. Subiste al tercer día y subí a buscarte, bajaste cuando llegó el verano y te seguí donde Eurídice. Me acostumbro a tus Eneros de ausencia sea del otro lado del Río o miles de millas al norte. Guardo con mucho cariño esa noche que compartimos preparando ese trabajo para Fernando. Esa comida rica de la otra cuadra, el modo en el que corrimos por la avenida bajo la lluvia, lo rápido que me dormí y las galletitas que me preparaste la mañana siguiente antes de ir al trabajo. ¿Podrás perdonarme algún día? Ya lo hiciste, pero esta oportunidad no puedo despreciarla. No puedo permitir que mis otros-yo mismo te desprecien.
La retórica del un encuentro desdice muchas veces lo que hemos aprendido en los claustros de una universidad. Con Jorge aprendimos que para Lacan una carta siempre llega a destino, sin embargo muchas veces el destinatario no responde. Es cierto toda carta espera una respuesta, como este texto mal puntuado que estoy escribiendo ahora. Todo lo que se dice y se escribe espera una respuesta. Aun no tengo la tuya, el reencuentro no efectuado pero constantemente obligado y cotidiano. Muchas veces el hablar a diario con aquel que se ha perdido es también un modo del reencuentro. Te veo todo el tiempo y siento lo que de seguro atravesó la cabeza de Grace al ver la figurillas de cerámica en el escaparate de la tienda de Dogville. Es un mundo alcanzable que se torna infinitamente lejano, muchas veces tu cercanía me demuestra la lejanía que tenemos.
Empezar de nuevo, esa ilusoria propiedad que tienen los calendarios, en pocos días todo habrá pasado y el conteo se reiniciará. Una nueva farsa se montará en escena. Cuando me levante en la mañana del primero de Enero de 2007 todo será igual que ayer, seguiré teniendo los mismos problemas, seguiré estando enamorado de vos que no me dejas en paz ni en sueños, seguiré queriendo cambiar mi vida, seguiré triste por mi papá y preocupado por la muerte. Seguiré enfrentando los embates diarios de la rutina y seguiré soñando con el momento de romper esas distancias que me alejan de algunos. Siempre tendré miedo de que todo se acabe, en fin nada es para siempre. Todo seguirá igual, de la misma forma. La diferencia es que tengo todo un año por delante para hacer algo con estas cosas. ¿Promesas vanas? claro que si, pero muchas veces gracias a vanidades y a pequeños engaños se puede atravesar esta selva oscura.

Parecidos en Puan 480 (Tercer Asalto)

2006-12-13T18:08:00.000-08:00

Aqui les presento la tercera entrega de los parecidos de Puan a riesgo de que el procedimiento se automatice(como diria un viejo conocido ruso) Se ha armado un gran revuelo esta semana en este y en otros blogs!! Ev tenía razón: el espacio bloguístico tiene la particularidad de la polémica. Quiero agradecer al staff habititual: Nico, Lau, Anita, Ceci, Diegote, Ev. Un saludo para Nessie, tengo un parecido para ti tambien querida! jaja tranquila no tengo una foto tuya, sin ella no tiene sentido la compración. Quiero agradecer a Mariano por el linkeo en su Blog y por halagar el texto que le escribí a Bren. Luego terminé por darme cuenta... habíamos cursado juntos Teoría Literaria III en el mismo práctico. Por último, con sorpresa, Ev me dice que Linkillo me linkeó (Diegote mediante) en su blog. La verdad que siempre me dió mucho miedo, nunca intercambié ni una palabra con él, pero me intimida bastante, igual un saludo.

Daniel Link(Literatura del Siglo XX) / David Hemmings / Henry Serre / Robert Mitchum*

*Parecidos aportados por: Anónimos varios y MD

Martín Kohan(Teoría Literaria II) / Diego Korol / Matías Martin*

*Aportado por Anónimos

Noé Jitrik(Instituto de Literatura Hispanoamericana) / Sean Connery / Ramiro Rodriguez Pardo / Papá Pitufo*

*El parecido a Ramiro Rodriguez Pardo fué propuesto por mi madre.Si alguien no lo conoce era el tipo que cocinaba en TV con el llorado Gato Dumas(Bué cocinar es una forma de decir, porque se la pasaban chupando vino)

Laura Estrin(Teoría Literaria III / Literaturas Eslavas) / Chiche Duhalde

A. Moretti(Filosofía) / Michael Douglas*

*Parecido aportado por B.

Bonus Track

Jorge Panesi Remix

Daniel Melero / Antonio Gades / Joaquín Sabina / Stephen Hawkings*

*Parecidos aportados por: Javier, Anónimo, Rómulo, Diegote y Bite

Una preocupación demorada

2006-12-10T19:44:00.000-08:00

Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quizás podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario:
que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso,
no seréis tan desdichado(vv.1-9)

No hay consuelos que borren las heridas de un corazón joven. Nuestra repetida impertinencia nos lleva a cometer locuras, pero ¿qué haríamos si no le pusiéramos a cada centímetro y a cada minuto de nuestra insignificante existencia toda la pasión y la tribulación del alma? Seríamos como esos cadáveres que se exhiben en los museos, seríamos una vieja momia pompeyana congelada en medio del tiempo, sin sueños y sin historia. No hay forma de contentar el alma con la facilidad con la Sor Juana pretende que la desdicha se vaya. Los primeros nueve versos que te copié en esta carta no muestran un camino posible que aminore tu tristeza.
Querida Brenda, tu silencios y tus altibajos me preocupan mas de lo usual... se supone que a mí es al que condenaron a muerte los médicos del alma, entonces.. ¿por qué te empeñas en recostarte en el ataúd que me pertenece?
Mi muerte es inminente, tu vida es una luz que espero que no niegues al mundo. Esta ficción aquí escrita, con mis humores cambiantes, con mis amores imposibles y fugaces, con mis viajes frustrados y con mis proyectos empezados y retomados, salvados y abortados... es un intento, una llamada de atención, una señal decadente y burda. No tengo una fórmula de la alegría, ni una pintura que maquille nuestro cansancio. Estas ausente, más que el maldito verso repetido de Neruda, cuando vos callas no estas ausente, estas triste, cansada...
Me preocupás .. pero mas aún veo que tu valor en mi vida crece, ¿qué va a ser de mi sin tu talentosa presencia?, que la melancolía romántica y las tintas violetas te suelten, tus logros están ya mostrados. A nadie debes decirle quién sos o qué hiciste, tu juventud es tu tesoro y tu inteligencia tu victoria.
Te refugiás en tus traducciones, esquiva muchacha... el año ya se termina, será una esperanza renovada cuando Enero comience. ¿Un año difícil verdad? te han pasado cosas y el cansancio nos golpea siempre en el ultimo asalto. En una vieja carta me decías que el mundo necesita de almas agridulces como la mía. El mundo necesita almas como la tuya, yo necesito almas como la tuya. Tu tristeza me entristece y no quiero que te prives ni un minuto de ser feliz amiga querida.

No es saber, saber hacerdiscursos sutiles,

vanos; que el saber consiste sólo

en elegir lo más sano. (vv. 69-72)

Elegí lo más sano, lo que te haga bien, pero recomponete y volvé a dibujar esa sonrisa mi maravillosa discípula. Para mi sos lo más exitoso y lo mas grandioso, no puedo verte de otra forma.

Parecidos en Puan 480 (La secuela)

2006-12-08T19:26:00.000-08:00

Los parecidos de Puan tuvieron una gran acogida por parte de los visitantes. Gracias por las palabras de aliento. Muchos me han hecho sugerencias dentro y fuera de la blogosfera. En lo sucesivo iré colgando los parecidos, aquí va una segunda vuelta. Sigan aportando!!!

Gracias Diegote por publicitar esto en tu blog. Buenisimo lo de Rosa y Régula!!! podríamos escribir un guion de teatro al respecto.

B.: Desde ya que el parecido se basa en el sombrero. Creo que siempre le envidié el sombrero a B.G. y por transitividad se lo envidio a usted. Le pido que no lo tome como un agravio, mas bien es un homenaje, nada de crueldad para alguien que disfruta de los Bestiarios Medievales tanto como yo. Saludos!

Susana Zanetti(Literatura Latinoamericana I) / Monica Carranza

Gregorio Kaminsky(Sociales) / Richard Dreyfuss*

*Parecido aportado por B.

Delfina Muschietti(Teoría y Análisis Literario) / Rosa Montero

Elsa Drucaroff(Instituto de Literatura Hispanoamericana) / Nina Peloso*

*Parecido aportado por Emi

Francisco Bertelloni(Historia de la Filosofía Medieval) / Robert Louis Stevenson

Almost TVR... parecidos posibles en Puan 480

2006-12-05T18:53:00.000-08:00

El publico estalló en llamas con los clips de parecidos de TVR. Estamos de acuerdo que los más acertados y los favoritos son: Kevin Johansen/Piojo Lopez- Gaby Sabattini/ Cecilia Milone- Fraticcelli / Iggy Pop.
Para no ser menos buscamos algunas relaciones o parecidos entre el staff de profesores de Puan y fauna intelectual aledaña aquí va una primera serie:

Jorge Panesi(Teoría y Análisis Literario) / Nicola Di Bari

Adrián Cangi(Filosofía) / Martín Seefeld

María Iribarren(Problemas de Literatura Latinoamericana) / Claudia Lapacó

Horacio González(Sociología/BN) / Lito Cruz

Mónica Cragnolini(Matafísica) / Hilda Lizarazu

Mónica Cragnolini / Boy George

Otros parecidos no pudieron concretarse por falta de material fotográfico.. (Gabriela Mogillansky - Literatura Latinoamericana I/ Adriana Turquetti)-(Silvia Magnavacca-Historia de la Filosofía Medieval / La tipa de SIM)

Esperamos sus contribuciones y agradecemos el buen humor que esto puede sucitar.

David Byrne o el arte de la calma

2006-12-04T17:54:00.000-08:00

La música siempre fue un aspecto central en mi vida. Desde chico al criarme los primeros años de mi niñez al lado de mi abuela acostumbre el oído al My Way de Frank Sinatra. Mi padre iba de la estridente música de Pink Floyd pasando por el sonido experimental de Jean Michel Jarre hasta llegar a la melodía pegadiza de The Beatles. Mi madre también formada en los clásicos del jazz nunca dejó de lado a Glenn Miller o a Etha James. En casa nunca faltó la música y eso lo atestigua la colección de Vinilos, Cd’s, Cassettes y demás soportes musicales que todavía pueden encontrarse. Si recorremos las discotecas musicales encontramos a varios nombres que fueron marcando gustos y tendencias desde mi temprana infancia: desde Aretha Franklin con su inolvidable I will survive, pasando por The Police o Genesis. La crianza en una casa puramente italiana no permitió que se queden fuera las tarantellas o la diva de teléfono blanco: Rafaella Carrá.
En el ámbito nacional en casa se escuchaban muchas cosas rarísimas, desde los tradicionales Cesar Banana y Sergio Denis, hasta Valeria Llynch, Patricia Sosa o Sandra y Celeste. Tampoco quedaba fuera Sandro y el folklore con Los Chalchaleros que siempre detesté. El tiempo fué pasando y como el menor de una primera oleada de hermanos y sobrinos absorbí lo que de mis mayores veía y escuchaba. Así la batalla entre mi prima Nati que amaba Bon Jovi, contra mi primo Leo que no paraba de escuchar Aerosmith me hizo ingresar con mis cortos años a un mundo de cabellos inflados tachas y cueros.
El crecimiento trajo aparejado una necesidad aun mayor de independizar mis gustos musicales: así a los 11 pasaba mis tardes a la salida del colegio inglés cantando las canciones de Roxette y de Queen. Debo decir que estas bandas fueron mis verdaderos profesores de Inglés, estudiar las letras de los temas hacía ejercitar la cabeza de una manera mucho mas placentera que el tan solo repetir la conjugación del Simple Past.
La primaria fue concluyendo entre los clichés habituales de esa época: Jaf, Los auténticos decadentes, Sombras, Volcán, Man Ray etc.... todas las canciones del viaje de egresados a Córdoba ‘96. El ingreso a la secundaria me hizo conocer nuevos planos musicales, por esas épocas fueron la explosión de las Boybands que mis primas y compañeras de colegio inyectaron como insulina: New Kids on the block, Take That, Backstreet Boys, Five, N’sync, 98° etc. También las bandas femeninas lideradas por lo que fué un verdadero fenómeno musical: Spice Girls. Estaba bien rodeado por la querida industria del pop plástico pero todo era poco para lo que estaba por venir, cuando cayó en mis manos una copia de Ray of Light de Madonna. Conocer a la diva indiscutible fué un flash!!amo su discografía desde el principio hasta el final.
Lo tiempos fueron cambiando y en casa mis primos y hermanos fueron escuchando desde Nirvana hasta Marilyn Manson, de un Bon Jovi solista a un Lenny Kravitz. No pude resistirme al embate de la segunda oleada plástica en la estaban las rubias pop que tanto me gustaban, desde Britney Spears hasta Christina Aguilera, pasando por Jessica Simpson y por Mandy Moore. De todas formas siempre me gustó mucho mas Christina por su voz y por su onda.
Mi cambio al nuevo colegio trajo aparejado el ingreso de nuevas formas de la música: conocí Ataque 77, El otro Yo, Katarro Vandáliko. También son destacables Manowar, Judas Priest o Nightwish. También se incorporaron viejos cantantes como es el caso de Kylie o The Wonders. Aparecieron las oleadas latinoamericanistas como Gloria Estefan, Shakira o Ricky Martin. No debo dejar de lado a Maná, Santana o La ley.
A partir de ese momento comencé a escuchar cualquier cosa y de cualquier periodo: Robbie Williams, Cold Play, Gustavo Ceratti, Charly García, Rob Thomas, Bryan Adams, Elton John, Belle Perez, Nelly Furtado, Juanes, Julie Delpy, Nina Simone, Erica García, Leo García, Fito Paez, Joaquin Sabina, Catupecu, Divididos, Arbol, Sophie Ellis Bextor, Fisherspooner, Smashing Pumpkins, Joss Stone, Geri Halliwel, Cher, Miranda, Mariah Carey, Sting, U2, Ozzy Osbourne, Gorillaz, Eminem, Alliyah, Pink, Macy Gray, Alanis Morissette, M2M, Thalía, Air Supply, The Carpenters, Gloria Gaynor, Diana Ross, Tina Turner, Eros Ramazzotti, Andrea Bocelli, Luciano Pavarotti, Martha Sanchez, Linking Park, Maroon 5, Meja, Abba, Beeges, Modjo, Shane, Tom Jones, James Blunt, Juana Molina, etc.... Todo gracias al bendito sistema de MP3 que me dejaba bajarme cualquier cosa gratis!! así me hice una completa discoteca con temas variados que llevo a cualquier fiesta.

Últimamente Muki, que suele prestarme buenos discos que escucha ella y sus talentosos amigos diseñadores, me pasó un disco excelente de David Byrne. El disco se llama Grown Backwards y me pareció un verdadero hallazgo, es una combinación perfecta entre un sonido muy tranquilo y una melodía que resulta pegadiza. Además tiene recursos líricos y canciones en otros idiomas, es una de las mejores cosas que he escuchado en los últimos tiempos. Recomiendo que lo escuchen.. .si ya se lo que piensan para qué carajo hizo todo ese recorrido musical.. bueno tenía ganas...

Una vuelta por el universo artúrico

2006-11-28T14:22:00.000-08:00

Literatura e iconografía: dos representaciones de Merlín en el occidente medieval

A Georgina y a Nora, por nuestra amistad

“La Edad Media ha comenzado ya[1]”. A esta popular afirmación de Umberto Eco, se le suman una serie trabajos e investigaciones llevadas a cabo por prestigiosos pensadores y eruditos, que han contribuido a derribar el espacio negativo que los discursos históricos y filosóficos tradicionales le habían atribuido al mundo medieval. De esta forma y en el marco de las presentes jornadas considero oportuno proponer un estudio sobre uno de los personajes más enigmáticos y célebres de todos los tiempos, me refiero a Merlín. Desde ya que el interés por esta figura emblemática del universo artúrico no se circunscribe al contexto en el que surgió y como ocurre con la mayoría de los grandes personajes de la historia, sea esta fáctica o ficticia, continúa suscitando interés y fascinación incluso en la actualidad.
No obstante, el análisis que aquí ofrezco se asienta sobre la base de un estudio interdisciplinario en el que pretendo trabajar de forma conjunta, estableciendo relaciones entre la filología y la historia del arte. De esta forma no sólo indagaré la representación de dicho personaje en las obras literarias, sino que también examinaré las distintas iluminaciones presentes en los manuscritos conservados. Intentando comprobar una relación estrecha entre texto e imagen.

I.- El origen de Merlín y el universo literario artúrico

En la materia artúrica se encuentran reflejadas, de alguna manera, las bases o las concepciones del mundo que manejaban las clases dominantes de la Edad Media. Es por esto último, que se puede afirmar que en dicha producción queda evidenciada la impronta de aquellos detentaban el poder de la cultura y de la escritura. Sin embargo la tradición artúrica, que cualquier lector mas o menos informado asociaría con la ficción y por ende con la literatura, surgió en los primeros siglos de dicho período con una clara pretensión historiográfica, es decir como un discurso interesado en que se lo considere parte de la historia. Una muestra de esto son las importantes y pioneras crónicas latinas, con especial atención a la Historia Regum Britanniae[2][2] compuesta por Geoffrey de Monmouth hacia 1136. Según numerosos críticos desde Carlos Alvar hasta Fernando Gómez Redondo, la composición de esta obra no sólo significó un aporte fundamental al proyecto cronístico europeo, sino que también fundó las bases de lo que será el esquema narrativo artúrico. En esta crónica latina que citamos, hace por primera vez aparición nuestro célebre personaje:

“(...) fue llamado Celedonius, por el bosque Celedonio en el cual profetizaba, y también lo llamaron Silvestre, porque una vez que estaba en pleno combate descubrió en el cielo un terrible monstruo y desde ese momento se volvió loco y, tomando asilo en un bosque, vivió vida silvestre hasta su muerte. Este Merlín vivió en los tiempos del rey Arturo, y se cuenta de él que profetizó más completa y claramente (…)” (De Cuenca, 1984, p. )

Como sostiene Alvar, si bien Merlín parece un invento creativo de la mente de Geoffrey, posiblemente el modelo del personaje fue tomado de leyendas locales y de algunas alusiones presentes en la Historia Britonum de Nennius[3][3]. Pese a esto, ningún autor le otorga a Merlín tanta presencia y relevancia como el obispo de Monmouth. De hecho hacia 1150, posterior a la Historia, compone una Vita Merlini[4][4], retomando y amplificando los aspectos del personaje ya expuestos en la crónica. Este texto se encuentra nutrido por una serie de relatos galeses que presentan al personaje como un profeta que vivió en el siglo VI al norte de la Bretaña, al que se le atribuyen una serie de poemas adivinatorios en lengua gaélica. Estos relatos anteriores a la Historia y a la Vita, contribuyeron a que se asocie a Merlín con una figura muy difundida que es la del Homo sylvester[5][5], un personaje folklórico que vaga por los bosques enunciando profecías y enigmas.
Estos relatos de base historiográfica compuestos en latín, como así también la Vita compuesta en hexámetros, sufrirán las trasformaciones y adaptaciones necesarias para ser adoptados por las cortes francesas de finales del siglo XII y de principios del XIII. De esta manera la crónica se vuelve romance y así el texto pasa del latín a las lenguas vernáculas adoptando como forma métrica el octosílabo pareado. Dentro de este período se encuentran las obras más fabulosas de la tradición occidental, entre ellas el ciclo que iniciará el célebre Chrétien de Troyes hacia el 1170 con Erec et Enide[6][6]. De todo este conjunto de relatos de temática amorosa, en ningún momento se hace alusión alguna acerca de nuestro personaje. Muchas han sido las justificaciones que los críticos han indicado para explicar la ausencia de Merlín en la obras de Chrétien. Carlos Alvar en su edición afirma “(…) el arte narrativo de Chrétien se basa en el suspense, y que, por tanto, la presencia de adivinos y profetas podría causarle problemas desde el punto de vista literario(…)”(Alvar, 1988, XIII) Podría ser este uno de los motivos, aunque no se debe dejar de lado la cuestión religiosa, puesto que Merlín es cristianizado y capitalizado como un heraldo divino recién en los primeros años del siglo XIII, gracias a la trilogía compuesta por Robert de Boron[7][7]. Por lástima de la obra de Boron contamos con versos fragmentarios. Aunque durante todo el siglo XIII, se llevaron adelante distintas prosificaciones que constituyeron la llamada Vulgata y posteriormente la Post-Vulgata de donde procede la Historie du Merlín[8][8] con la trabajaremos. A esto último se le suman las posteriores traducciones castellanas del siglo XV.
De las distintas ramas de la Post-Vulgata, el público castellano mostró más interés en la historia que va desde el nacimiento de Merlín hasta la muerte de Arturo. De esa compleja tradición textual castellana trabajaremos con la versión impresa conservada en dos testimonios, llamada El baladro del sabio Merlín. Frente a los incunables señalados tenemos un manuscrito que lleva por título Estoria de Merlín. Con lo que existen tres versiones castellanas que presentan diferencias. Es por esta razón, que algunos críticos aún no han podido develar la exacta transmisión del texto[9][9].
Las historias que se relacionan con el origen de Merlín inician, en la mayoría de los casos, con el concilio entre los diablos que debaten sobre la venida del Mesías y cuanto los ha dañado con su llegada: “(…) Cuenta la historia en esta parte que el demonio se enfadó mucho con la visita de Nuestro Señor al infierno, cuando sacó de allí a Adán y a Eva, y a tantos otros como quiso(…)”(Alvar, 1988, 3) Este descontento que produce la liberación y la redención de los pecadores, inquieta a las fuerzas del mal, ya que la gracias a la encarnación de Dios han perdido almas que se habían condenado por sus pecados. A su vez la idea de un hombre que llega a la tierra, que resiste todos los embates del diablo y que sacrifica su cuerpo por toda la humanidad, genera entre los ángeles caídos un doble juego de rechazo y fascinación:

“(…) lo descubrimos y lo hemos tentado de todas las maneras que hemos podido; después de probarlo sin encontrar en él la menor muestra de pecado, se entregó a la muerte para salvar al hombre; mucho debe amarlos quien sufre tan gran pena para quedarse con ellos (…)”(Alvar, 1988, 4)

De estos sentimientos encontrados surge la idea de, imitando a la labor divina, engendrar a un representante humano que sea portavoz en la tierra del poder infernal:“(…) ¿Cómo podríamos hacer para conseguir un hombre que hablara, explicara nuestras razones, nuestras hazañas y nuestros asuntos, y que tuviera el poder como nosotros lo tenemos de conocer las cosas ocurridas, dichas y pasadas? (…)”(Alvar, 1988, 5) De la misma forma aparece como resolución del concilio, tanto en la Historia de Merlín(Historia en adelante) como en el Baladro del Sabio Merlín(Baladro de aquí en más), el hecho de que uno de los diablos engendre a un hombre ayuntándose con una doncella. De esta manera se expone en la Historia: “(…) hay quien puede tomar apariencia humana y vivir con una mujer, pero debe hacerlo los más secretamente posible; de esta forma podrán engendrar un hombre capaz de enseñarles a todos los demás(…)”(Alvar, 1988, 5) y casi literalmente igual en el Baladro:“(…) Pero aquí ay entre nos quien poder tiene de yacer con muger e engendrar en ella fijos como onbre carnal, pero combiene que se haga lo más secretamente que pudiere(…)”(Hernández, 1999, 6)
Con esto se pone en funcionamiento el plan de engendrar a un hombre que posea todos lo atributos infernales, y que de esa manera, pueda competir con el Mesías en el que Dios ha encomendado la salvación de la humanidad. Sin embargo, en ambas versiones del relato la historia se teje como un perfecto entramado de situaciones que ya están condicionadas de antemano por el propio Dios. De hecho afirma el narrador en la Historia:

“(…) Muy necios son los diablos al pensar que Nuestro Señor ignora sus propósitos. El diablo se propuso así engendrar a un hombre con sus conocimientos y su juicio, para engañar a Jesucristo hombre: es fácil apreciar la maldad y doblez del diablo (…)” (Alvar, 1988, 5)

También esto ocurre en el Baladro donde se dice: “(…) ¡O, quán loco e desbariado auditorio que bien parescía de los diablos, que contra el poder divino oponer se quisieren, como si a nuestro Redemptor algo ocultar se podiese! (Hernández, 1999, p.6)
De esta manera comienzan toda una serie de situaciones motivadas por el diablo que desembocan en desgracias irreparables. Entre ellas la ruina económica del padre de las dos doncellas, el posterior suicidio y a su vez la perversión de las jóvenes muchachas. De esta manera el diablo consigue ayuntarse con una de las hermanas engendrando al futuro Merlín. En el Baladro se nos cuenta de la siguiente forma: “(…) pensó consigo mesmo que agora hera toda fuera de guarda de Dios e tenía lugar de hazer en ella lo que tanto por él era trabajado. E yogó con ella e engendró un hijo, así durmiendo (…)” (Hernández, 1999, 10)
Así se narra el momento de la fecundación del personaje, cabe destacar que se produce entonces la intervención divina que le permitirá a Merlín salvar su alma del infierno, pero sólo puede producirse gracias al sentimiento de arrepentimiento de la doncella:
“(…) Nuestro Señor había rescatado con su muerte a todo el que se arrepintiera verdaderamente, y el diablo había hecho caer a la muchacha mediante engaño, con astucia, mientras dormía; ésta se dio cuenta de inmediato y pidió misericordia y luego se entregó a la merced y a los mandamientos de Nuestro Señor(…)”(Alvar, 1988, 17)

De este arrepentimiento surgirán los magníficos y proféticos poderes de Merlín, ya que Dios le permitirá conservar la herencia diabólica: “(…) Dios no quiso que el diablo perdiera su esfuerzo, al contrario (…) le toleró que tuviera el arte de saber las cosas hechas, dichas y ocurridas (…)” (Alvar, 1988, 17)

A esto se le suma la posibilidad que Dios le entrega, que es la de predecir el futuro. Así se expresa en el Baladro:

“(…) por ende no quiso Dios que perdiese el niño cosa de quanto havía de haver de parte de su padre, ca el diablo le fiziera por saber todas las cosas que eran fechas e dichas; e así quiso nuestro Señor, por la sanctidad de su madre, que supiese las cosas que avían de venir” (…) (Hernández, 1999, 12)

Por otra parte, en la Historia, a diferencia del Baladro, el narrador expresa que dichos poderes que posee el personaje le permitirán elegir, según su libre albedrío, que camino optar. De esta forma se indica en el texto: “(…) pero además Nuestro Señor quiso que supiera las cosas por la otra parte: así podrá inclinarse hacia donde prefiera (…)” (Alvar, 1988, 17) La elección de Merlín por el camino de Dios, lo lleva a defender a su madre de las acusaciones de adulterio y de la hoguera. En este episodio, el personaje hace gala de sus conocimientos del pasado para desenmascarar a la madre del juez y revelar la falsa paternidad de su hijo: “(…) Por Dios, buen hijo, tened compasión de mí; ciertamente no puedo ocultarlo todo, y tal como ha dicho, ocurrió (…)”(Alvar, 1988, 25) Este carácter profético de Merlín, en última instancia, permite que se desaten todos los sucesos que tendrán por fin la creación de la era dorada de Camelot. A esto se le suma la preparación de Arturo y sus nobles caballeros para lo que será la alta demanda del Grial.
El personaje que intercederá en varias oportunidades a favor de la doncella será el confesor Blaise, sin embargo en la versión castellana el confesor aparece con el nombre de ermitaño. No se debe olvidar que desde la doctrina de los primeros padres de la Iglesia, la figura del monje eremítico ha sido un modelo de santidad inimitable. Sin embargo un rasgo aún más interesante de este personaje, es el carácter de testigo y garante de los hechos narrados. Esto puede advertirse en varios momentos en los que se coloca a Blaise, como un cronista que asienta los hechos que ocurren, y también que pone por escrito todo aquello que Merlín le dicta. Este carácter de cronista o de copista puede advertirse tanto en la Historia: “(…) Blaise puso todo en su libro y por eso hemos podido saberlo (…)”(Alvar, 1988, 52) y del mismo modo aparece en el Baladro: “(…) Escribirás en este libro quanto me avino e avenirá de aquí adelante e otrosí todos los fechos de los grandes ombres de esta tierra(…)”(Hernández, 1999, 16)
Sin embargo, algo aún más interesante es el momento en el que los propios personajes del texto reflexionan sobre la recepción que ocupará la propia historia de Merlín entre sus contemporáneos. Este procedimiento, que será utilizado en el género de las novelas de caballerías y posteriormente por Cervantes en el Quijote, permite reflexionar sobre ciertas operaciones de lectura que el texto propone. La primer clave o propuesta de lectura autor de la Historia de Merlín, deja en claro su pretensión, al indicar que su libro debe ser leído con las otras dos obras que él mismo compuso: “(…) Irás hacia occidente y el libro de José se unirá al tuyo. Cuando hayas concluido con tu esfuerzo y estés como debes estar en la compañía del Grial (…) entonces quedará manifiesto mi esfuerzo y el tuyo (…)” (Alvar, 1988, 29). Así crea un sistema formado por tres textos, conformado una saga perfecta. La segunda operación o clave de lectura, se relaciona con el objetivo que tiene el autor cuando escribe este texto. Esto queda muy claro en el Baladro, donde se dice: “(…) E este libro para siempre será en memoria de los ombres e oírlo han de grado en muchos lugares (…)” (Hernández, 1999, 16) De esta manera, las experiencias y enseñanzas de Merlín se proponen como u modelo o ejemplo de la cristiandad, en detrimento del mal. Asimismo la figura de Blaise, como copista y garante de la puesta por escrito de los hechos, lo acerca al designio de Dios. En otros términos, así como a Merlín se le encomienda la alta tarea de concebir la corte de Arturo con sus doce caballeros, al buen monje se le adjudica la labor de dejar testimonio escrito. Este testimonio remite de inmediato a los evangelios, y a su vez a la idea de un texto inspirado por la voluntad de Dios.
No obstante, a pesar de ser construido como un relato ejemplar acerca de la elección del hombre por la cristiandad y por el bien, el texto deja muy en claro que no puede equiparar ni desacreditar el gran testimonio de la vida cristiana, es decir la Biblia. Esto se explicita en la Historia así: “(…) será conocido tu esfuerzo y leído tu libro, que escucharán con gusto por todas partes, aunque no tendrá la importancia de la Biblia, porque no puedes ser uno de los apóstoles, ya que no pusieron por escrito referido a Nuestro Señor que no hubieran visto y oído(…)”(Alvar, 1988, 28). Esta última sería una clave más para comprender el texto, ya que se está marcando con claridad que este relato, a pesar de ser un texto sumamente valioso, no puede ser entendido más que como una ficción. Es por esto, que se aclara que es un relato ficticio y que nada puede equiparar al texto canónico, garante de todas las verdades cristianas.

II.-Aspectos iconográficos en la representación de Merlín

Para las representaciones iconográficas trabajaremos con dos manuscritos conservados en la Biblioteca Nacional de Francia. El primero de ellos se conoce bajo la denominación de Français 91 y se lo podría datar entre 1480 y 1485. Según lo expuesto por algunos investigadores, fue iluminado en Bourge por el ilustre artista Jean Colombe[10][10]. Sin embargo, el manuscrito de la Histoire du Merlín que aquí analizamos, no contó con la misma popularidad que las célebres iluminaciones que dicho artista realizara para Très Riches Heures du duc de Berry (1480-90). Como afirma John Hartan[11][11], la obra artística e iconográfica de Colombe constituye la última transición entre el gótico francés, que finaliza, y las innovaciones del naciente arte del humanismo.
El segundo de los manuscritos a analizar se conoce bajo el nombre de Français 105, se podría datar entre el primer y el segundo cuarto del siglo XIV, anterior al iluminado por Colombe. Si bien su conservación es satisfactoria y la labor del iluminador esta concluida, presenta daños claros en ciertos folios, con lo que se dificulta un examen detallado y minucioso ciertas imágenes.
El fol. 1 r del Ms. Français 91, nos presenta una escena general que ocupa prácticamente todo el largo y ancho de la página, pero se pueden advertir distintos núcleos o sub-escenas, que remiten a distintos episodios del texto. En ella se encuentran iluminadas las escenas que corresponderían al extenso capítulo primero del texto francés que ya se ha analizado. Como primer acercamiento, se puede observar al concilio llevado acabo por los diablos y se señala claramente la jerarquía diabólica con el diablo más grande, que se encuentra coronado y con un tridente que funciona como cetro real. La imagen del diablo principal retoma todos los tópicos de la tradición iconográfica medieval, ya que se lo representa con el cuerpo cubierto por mucho vello y tiene rostros diabólicos en el vientre y en las rodillas. Como puede esperarse en un concilio, hay un diablillo pequeño toca una trompeta anunciando la reunión y otro más pequeño hacia la izquierda que pone por escrito todas las resoluciones del encuentro.
En el extremo inferior derecho tenemos una serie de escenas en las que los diablos atentan contra la vida del ganado y de los caballos del anciano Merlín, padre de la doncella. Como se enuncia en el texto: ”(…)El diablo fue a los campos en los que estaba el ganado, y causó la muerte a una gran parte de sus animales(…)”(…)”(Alvar, 1988, 5) y asimismo con los caballos:“(…)Volvió al ganado y a diez hermosos caballos que tenía, y se lo mató todo de una sola vez(…)”(…)”(Alvar, 1988, 6).
Otro de los momentos que se representa en esta imagen, es el momento de la fecundación de la madre de Merlín. La escena consta de una pequeña casa en donde se encuentra la doncella recostada en su lecho y se ve al diablo a su lado. En la misma habitación hay una doncella vestida de rojo, que también está junto a un diablo. Esta última sería la hermana de la madre de Merlín, mujer entregada a los vicios del cuerpo y a los placeres. Por último, se puede apreciar la presencia de la dupla entre el confesor Blaise y la doncella en tres momentos, estos serían los encuentros que marca el texto, en los que el santo varón le aconsejará para que pueda alcanzar la salvación.
En el caso del Ms. Français 105, se dedica todo el recto del folio 126 a representar distintas escenas individuales separadas por pequeños cuadros. Estos están coronados en el margen superior por el arco apuntado con sus arquivoltas y rematados con dos pináculos cubiertos de redientes. Estas formas arquitectónicas nos remiten al estilo gótico ya dominante desde el siglo XIII. En el primer cuadro tenemos la aparición del concilio y se puede advertir que en la representación se muestra a los diablos con abundante vello por todo el cuerpo, pero no se distinguen marcas jerárquicas, como si se lo hacia en el otro manuscrito. Por otro lado, tampoco se distinguen las funciones del anunciador del concilio con su trompeta, ni la del escriba que toma nota de las decisiones. En este sentido este manuscrito es más escueto narrativamente, ya que no aporta ningún aspecto mas allá de lo que se narra en el texto. Es por esto último, que en las iluminaciones de Colombe hay mayor grado de creatividad e imaginación por parte del iluminador. Las dos escenas siguientes de la primera tríada se dedican a narrar la matanza de los animales del abuelo de Merlín, en este sentido no hay cambios ni variaciones respecto del otro testimonio.
Las dos primeras escenas de la tríada siguiente, representan el hostigamiento producido por el diablo hacia el abuelo de Merlín, que concluye con el suicidio de éste ilustrado en el segundo cuadro. Ya en el tercer cuadro de la segunda tríada aparece en escena Blaise, el confesor, hablando con las dos hijas del difunto. Por último, en los tres cuadros finales se desarrolla de forma rápida todo el proceso de concepción de Merlín. El primer cuadro representa al diablo sobre el lecho de la doncella, mientras que el segundo la representa arrodillada ente Blaise confesando su pecado. Con respecto al tercero y último, se puede apreciar el momento en que la dama es encerrada en la torre, donde se producirá el nacimiento del personaje.
Con respecto al nacimiento de Merlín, el Ms. Français 91, dedica todo una iluminación del folio 7 recto que divide el texto en dos partes, ya que se encuentra en la exacta mitad de la hoja. Hacia el margen izquierdo se puede encontrar la representación de la torre donde está encerrada la madre de Merlín. También se representa el momento en el que da a luz, asistida por las dos doncellas que la sirven y cuidan. En el mimo margen también se puede advertir el momento en el que el personaje es bajado en una cesta desde la torre, esto se narra claramente en el texto: “(…) Entonces, lo metieron en un cesto y lo bajaron con una cuerda (…)” (Alvar, 1988, 18). Inmediatamente es recibido por un cortesano, que lo lleva en peregrinación envuelto en un manto blanco, hasta una catedral gótica en la que lo espera el obispo que llevará a cabo el rito del bautismo. Otra escena que se representa en esta imagen es la de Merlín niño tomado de la mano de su madre. Frente ellos se encuentran el noble que ha bautizado al niño, a su lado el Juez y del lado derecho la madre de éste. Otra escena pueden divisarse es la de los trabajadores que juntan el heno para la hoguera a la que sería condenada la madre de Merlín, mientras que por detrás de un muro perimetral distintos pobladores observan como espectadores.
En cambio en el folio 130 verso del Ms. Français 105 se representa el momento en el que la doncella da a luz a Merlín y cuando es bajado de la torre en un cesto. En este caso el iluminador no aporta más imágenes que ilustren otros episodios, de esta forma todo el proceso del bautismo y la discusión jurídica sobre la moral de la madre del personaje quedan exentos de ser representados. Un elemento de coincidencia entre ambos testimonios es la representación del Merlín cuando es un bebé, si bien se puede leer en el texto: “(…) cuando las mujeres lo recibieron, sintieron un gran miedo, pues era más peludo y tenía mas vello que ningún niño de los que habían visto (…)” (Alvar, 1988, 17) A la hora de representarlo, las imágenes del bebé no corresponden con la descripción del texto. Posiblemente esto responda al interés de los iluminadores de que el personaje, que se instituye como un profeta de los designios divinos, no sea mostrado con los rasgos demoníacos que hereda del linaje paterno.

III.- Conclusiones

De esta forma y ante todo lo expuesto, se podría afirmar que las relaciones entre el texto literario y la iconografía de los manuscritos aportan y dan cuenta, no sólo de la estrecha y muy estudiada relación entre el arte y la literatura de la Edad Media, sino que también nos ofrece nuevos aportes para comprender la recepción de los textos, en relación con movimientos artísticos y concepciones filosóficas del momento. De esta manera al enfrentarse a los manuscritos franceses de la Historia de Merlín se puede advertir no sólo la lectura y la representación plástica de los personajes y sucesos narrados, sino que también se vislumbra una actualización de técnicas artísticas y arquitectónicas. De esta manera la insistencia del gótico para la representación de los edificios en los testimonios analizados, remite a la consagración de dicho estilo en los siglos de la baja Edad Media (S. XIV-XV) como así también a una trasformación progresiva de las técnicas medievales, que concluirá con el gran arte del Renacimiento.
En el campo de lo literario y de lo filológico, se ha podido demostrar el complejo entramado ideológico y religioso en el que se inscribe esta obra, como un ejemplo de la moral y de la conducta cristiana imperantes en la cultura del siglo XIII. A su vez se pudo dar cuenta el modo en el que las tradiciones pagas y populares fueron cobrando cada vez más relevancia para los autores cultos, generando así una absoluta capitalización y reformulación de temas tradicionales en nuevos contextos de producción. De esta manera, Merlín continúa y continuará obsesionando a la humanidad. En él se sintetiza la gran cifra o clave del hombre mismo que siempre esta planteado como un bifronte, como un todo dividido entre el bien y el mal, entre lo sublime y lo espantoso. Tal vez esta sea la clave de la inmortalidad de este personaje, un personaje que como todo lo extraño y lo misterioso produce una indescriptible sensación que va desde el terror a la fascinación.

Referencias Bibliográficas:

ALVAR, Carlos, ed., 1988, Historia de Merlín, Madrid, Siruela(2 volúmenes)
ALVAR, Carlos, 1989 El rey Arturo y su mundo. Diccionario de mitología artúrica, Madrid, Alianza.
CUENCA, Luis Alberto de, ed., 1984, Geoffrey de Monmouth, Historia de los Reyes de Britania, Madrid, Siruela.
CHICOTE, Gloria B., 2001, “Aspectos de la variación textual en la materia artúrica castellana” en Germán Orduna et allia, Estudios sobre la variación textual. Prosa castellana de lo siglos XIII al XVI, Buenos Aires, Secrit (Incipit publicaciones 6), pp. 51-68.
DEYERMOND, Alan, 1997, “¿Obras artúricas perdidas en la Castilla medieval?” en Anclajes, 1, pp. 95-114.
García Gual, Carlos, ed., 1984, Vida de Merlín, Madrid, Siruela.
GÓMEZ REDONDO, Fernando, 1999, Historia de la prosa medieval castellana II, Madrid, Cátedra.
HERNÁNDEZ, María Isabel, Pedro M. Cátedra y Ramón Rodríguez Álvarez, eds., 1999, El Baladro del Sabio Merlín con sus profecías, Gijón, Trea.
Lemarchand, Marie-José, ed., 1999, El Caballero del León, Madrid, Siruela.
RUSSELL, Jeffrey Burton, 1995, Lucifer. El diablo en la Edad Media, Barcelona, Laertes.
Sömmer, Oskar, ed., 1908, “L´Estorie de Merlin” en The Vulgate version of the Arthurian romances, Washington(Vol. II)
SHARRER, Harvey, 1984, “La fusión de las novelas artúrica y sentimental a fines de la Edad Media” en El Crotalón. Anuario de Filología Española, 1, pp. 147-157.

SHARRER, Harvey, 1987, “Notas sobre la materia artúrica hispánica, 1979-1986” en La Corónica, 15, 2, pp. 328-340.

Notas:

[1][1] Eco, Umberto, 1995, “La Edad Media ha comenzado ya” en La Nueva Edad Media, Madrid, Alianza.
[2][2] Citamos por la prolija y adecuada traducción castellana de Cuenca, Luis Alberto de, ed., 1984, G. de Momouth, Historia de los Reyes de Britania, Madrid, Siruela.
[3][3] Morris, John, ed., 1980, Historia Britonum. English & Latin: British History; and the Welsh annals compiled by Nennius, Londres, Totowa.
[4][4] San-Marte, I y A., Schultz, eds., 1853, G. de Monmouth, “Vita Merlini” en Die Sagen von Merlin, Halle y la excelente traducción castellana de García Gual, Carlos, 1984, Vida de Merlín, Madrid, Siruela.
[5][5] Esta alusión a la figura del hombre también silvestre la encontramos en el texto de Chrétien de Troyes , Yvain o el Caballero del León: “(…) Un villano, que se parecía a un moro por su monstruosa y desmedida fealdad, criatura más fea de lo que se podría decir con palabras, estaba sentado encima de un tronco con un gran mazo en la mando(…)vi que tenía la cabeza muy gruesa, más que la de un rocín u otro animal de mala traza , el pelo hirsuto, la frente pelada, de más de dos palmos de ancha, enormes orejas velludas, como las de un elefante, cejas espesas y cara plana, ojos de búho y nariz de gato, boca hendida como la de un lobo, colmillos afilados y rojos, como los de un jabalí, roja la barba y torcidos los bigotes(…)”(Pág. 27) Citamos por la traducción castellana de Lemarchand, Marie-José, ed., 1999, El Caballero del León, Madrid, Siruela.
[6][6] Véase la traducción castellana en Cirlot, Victoria, ed.,1984 Chrétien de Troyes, Erec y Enid, Madrid, Siruela.
[7][7] La trilogía que luego será prosificada en la llamada Vulgata estaba integrada por tres textos: Joseph d´Arimathie, Merlin y Perceval.
[8][8] Sommer, Oskar, ed., 1908, “L´Estorie de Merlin” en The Vulgate version of the Arthurian romances, Washington(Vol. II) citamos en todo momento por la traducción castellana en Alvar, Carlos, ed., 1988, Historia de Merlín ,Madrid, Siruela.
[9][9] Para estas cuestiones filológicas remitimos al los trabajos de Lucía Megías, José Manuel, 1998, “Nuevos fragmentos castellanos del códice medieval de Tristán de Leonís” en Incipit, XVIII, pp.231-253 y Morros, Bienvenido, “Los problemas ecdóticos del Baladro del Sabio Merlín” en Actas del I Congreso de AHLM., pp. 457-471.
[10][10] Si bien el manuscrito señalado como Français 91 posee en total 35 iluminaciones, sólo se encuentran terminadas 24, dejando 11 inconclusas. De todas formas pueden verse los trazos iniciales que nos dan la pauta de lo que el artista quiso representar.
[11][11]Cf. John Hartan, ed., 1977, The Book of Hours, New York, Thomas Crowell.

*Ponencia leída en I Encuentro de Estudiantes de Letras(Buenos Aires, Noviembre de 2005-Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofía y Letras)

Maldición eterna a quien escriba sobre Puig

2006-11-22T10:07:00.000-08:00

Hace unas semanas me compré el libro de Manuel Puig Maldición eterna a quien lea estas páginas. Luego de los avatares de la cursada me dispuse a leerlo. Si tuviera que titular mi relación con la obra de Puig escribiría: “Nuestras peleas Manuel Puig y yo mismo”. Por momentos me encanta lo que escribe, pero al rato lo detesto...

En fin hace unos días recibí un Mail de Juano que hace unos años que vive en Madison. Se enteró que estaba haciendo mi edición critica de Arlt y me pedía un artículo para su revista. Le dije que ahora estaba descansando un poco pero que estaba leyendo Puig. Le encantó la idea de publicarme un articulo referido a eso.

Hago entonces un llamado a la solidaridad:

Se solicitan datos sobre textos críticos de Manuel Puig en general pero de Maldición eterna... en particular. Comenten!! Gracias!!!

PS.: Marie muki: Me tenés que regalar tu edición limitada de The Buenos Aires Affaire con las tapas que habías diseñado. Gracias por la cámara y por estar siempre...

La puta madre o quien los mandó a irse de Europa

2006-11-02T16:15:00.000-08:00

La puta madre que los parió a todos. En especial a la guita de mierda!!!!

No sean buena gente, el mundo es una gran mierda y no sirve para nada, maten, robren y estafen. El infierno es esta miseria terrena con cielos azules y oxigeno. El cinismo es la respuesta. El razonamiento es claro:

Si -Todo es una mierda-

entonces- no me importa nada-

Si- no me importa nada-

entonces-no tengo nada que perder-

Si- no tengo nada que perder-

entonces- no tengo miedo-

Si- no tengo miedo-

entonces- soy capaz de cualquier cosa-

Para los Hijos de Puta, Llenacabezas, Putas de mierda, Ladrones de pobres, Estafadores de ilusiones, Actrices del sufrimiento, Pseudopolitiqueros de mierda, Academicos mediocres y demás hierbas de este puto jardín del eden pampeano, mis saludos! y que de una puta vez se venga el Apocalipsis, asi nos hervimos en las llamas del infierno. Porque hasta que el fuego me deje voy a dibujar una sonrisa burlona viendo como se funden entre humaredas de azufre.

Titanic

2006-10-24T18:43:00.000-07:00

A woman's heart is a deep ocean of secrets. But now you know there was a man named Jack Dawson... and that he saved me. ln every way that a person can be saved. l don't even have a picture of him. He exists now only in my memory.

[El corazón de una mujer es un mar profundo de secretos. Pero ahora saben que hubo un hombre llamado Jack Dawson,,, y que él me salvó en toda forma en que alguien puede ser salvado. Ni siquiera tengo una foto de él. Él existe ahora sólo en mi memoria]

Nuestro oblicuo sentimiento

2006-10-21T21:39:00.000-07:00

"Cuando imagino suicidarme por una llamada telefónica que no llega, se produce una obscenidad tan grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un pavo. Pero la obscenidad sentimental es menos extraña, y eso es lo que la hace más abyecta; nada puede superar el inconveniente de un sujeto que se hunde porque su otro adopta un aire ausente, mientras existen todavía tantos hombres en el mundo que mueren de hambre, mientras tantos pueblos luchan duramente por su liberación... "

tomado de Roland Barthes: Fragmentos de un discurso amoroso

Vanilla Sky

2006-10-14T15:50:00.000-07:00

Look at us. I'm frozen, and you're dead. And I love you. It's a problem. I lost you when I got in that car. I'm sorry. Do you remember what you told me once? That every passing minute is another chance to turn it all around.
I'll find you again. I'll see you in another life... when we are both cats.

[Míranos. Estoy congelado y tú estás muerta. Y te amo. Es un problema. Te perdí cuando me subí al auto. Lo siento. ¿Te acuerdas de lo que una vez me dijiste? Cada minuto que pasa... es otra oportunidad para cambiarlo todo.

Te volveré a encontrar. Nos veremos en otra vida... cuando los dos seamos gatos]

Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain

2006-10-14T10:49:00.000-07:00

Voilà... Ma petite Amélie... Vous n'avez pas des os en verre, vous pouvez vous cogner à la vie. Si vous laissez passer cette chance,.. alors avec le temps,.. c'est votre coeur qui va devenir aussi sec et cassant...que mon squelette. Alors... Allez-y ! Nom d'un chien !

[Amélie, mi pequeña... Tus huesos no son de cristal, tu puedes golpear la vida. Si dejas que esta oportunidad se te escape, con el tiempo, tu corazón se volverá... seco y frágil... como mi esqueleto. Así que... ¡Ve por él! ¡Por amor de Dios!]

Tardes en La Havanna

2006-10-08T18:39:00.000-07:00

Este fin de semana fui dos días a estudiar al local de Havanna que esta en Belgrano. Rindo parcial de Historia de España y me costó mucho sentarme a estudiar sin perder la atención en las hojas manchadas de toner.
En realidad no suelo ir a Havanna, salvo cuando me junto con Bren ella me fanatizó un poco con el local (Thanks sweet padawan!). La cuestión es que estuve el viernes entre las 15 y las 19 y el sábado entre las 13 y las 18. Me leí los bodoques y tomé la promoción del "Café Havanna". Un capuchino en vaso con un alfajor a elección. Elegí el de fruta que me encanta.
Muy bueno lo de Havanna, le tengo que agradecer a Martín, el mesero que trabaja en el turno del mediodía. Sos un divino la verdad que ahora voy a ir mas seguido a tomar café.
Que buen balance: aprendí sobre la época de Felipe IV y estuve un rato histeriqueando con un mesero cultural.

Justo a Tiempo...

2006-10-01T18:55:00.000-07:00

Let's go

Just in time you've found me just in time
Before you came my time was running low
I was lost the losing dice were tossed
My bridges all were crossed nowhere to go
Now you hear now I know just where I'm going
No more doubt of fear I've found my way
For love came just in time you've found me just in time
And changed my lonely nights that lucky day

Just in time

Before you came my time was running low oh baby
I was lost the losing dice were tossed
My bridges all crossed nowhere to go
Now you hear now I know just where I'm going
No more doubt of fear I've found my way
For love came just in time you've found me just in time
And changed my lonely nights and changed my lonely nights
And changed my lonely nights and changed my lonely nights

And changed my lonely nights that lucky day

Nina Simone-Just in Time(Before Sunset OST)

.... Y así me encontraste, justo a tiempo para cambiarme la vida. Ahora nos perdimos. Tal vez nos volvamos a encontrar en la próxima vida: cuando seamos gatos.

Our Love

2006-09-30T23:12:00.000-07:00

Go to sleep, may your sweet dreams come true
Just lay back in my arms for one more night
I've this crazy old notion that calls me sometimes
Saying this one's the love of our lives.

Cause I know a love that will never grow old
And I know a love that will never grow old.

When you wake up the world may have changed
But trust in me, I'll never falter or fail
Just the smile in your eyes, it can light up the night,
And your laughter's like wind in my sails.

Lean on me, let our hearts beat in time,
Feel strength from the hands that have held you so long.
Who cares where we go on this rutted old road
In a world that may say that we're wrong.

Song: Emmylou Harris- Love that never grow old- (Brokeback Mountain OST)

En el árbol de Alejandra

2006-09-26T17:44:00.000-07:00

Tangible Ausencia

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida.

No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los dones.Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón de un poema a nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora.

A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches de verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz de una mirada que engalanaba mi vocabulario como a un espléndido palacio de papel.

Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar.

No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me están matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería.

Digo esto porque nunca mas sabré destinar a nadie mis poemas.Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas según los temores y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir que la muerte planea sobre mí en este momento que busco la salida, busco la salida.Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía quedarme sin un imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé.

La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habitación más cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apresurándome a cubrir los agujeros de la ausencia que se multiplican mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa oscuridad.

Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se oye, y no quisiera decir más porque todo en mí se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con su doble

Imagen: "Salida" de Victoria Sheridan

La diosa de mi prima

2006-09-25T19:28:00.000-07:00

Mi prima Nati. Desde que éramos chicos siempre fue la que tenía mas carácter de todos. Ácida por naturaleza, siempre compartimos la letra escarlata que impone a la familia a aquellos que dicen la verdad sin ningún tipo de filtro. Los años pasaron y les demostramos a todos que el carácter nos moldeo una fuerte versatilidad y una religiosidad en cada cosa que hacemos. Ahora esta como azafata en Arabia, siempre supe que era talentosa y una diosa, tiene a los hombres a sus pies. Te quiero Nat. A la distancia estoy con vos y espero tu regreso.

Where do I begin

2006-09-24T21:47:00.000-07:00

“Sunday morning I'm waking up
Can't even focus on a coffee cup
Don't even know who's bed I'm in
Where do I start
Where do I begin

Where do I begin”

The Chemical Brothers- Where do I begin(Vanilla Sky OST)

Cuando desperté el viento golpeaba mi rostro como en aquellas mañanas de agosto. Mira atontado a mi alrededor y vi un pequeño jardín con flores. Todo estaba muy tranquilo. Cerca de mí había una pequeña fuente de agua y en lago que formaba unos peces anaranjados jugueteaban alegres. El sol brillaba en lo alto y el viento fresco traía consigo un olor a Rosas delicioso. El pasto verde sobre el que reposaba se sentía como un colchón de terciopelo. Poco a poco comencé a recordar mi pasado, los últimos días en los que nada parecía salir bien. Tengo algunas imágenes en mi cabeza, mi carne quemándose en una hoguera, pero si bien recuerdo los olores y el sonido e imagen de ese momento, pero mi cuerpo no siente dolor. He olvidado que es el dolor.

¿Será este mundo tan bello, este jardín tan luminoso, el Paraíso que tan bellamente describió Dante? Puede ser... tal vez llegué al lugar de la paz eterna. Aquí me encuentro con la tranquilidad bien dispuesta y la certeza de una nueva etapa.